摘要：我年轻时，我家还不是皇室，是权臣之家。嘉平二年（250年），因为父亲立有大功，我和九弟司马伦分别受封平乐和安乐亭侯。

我年轻时，我家还不是皇室，是权臣之家。嘉平二年（250年），因为父亲立有大功，我和九弟司马伦分别受封平乐和安乐亭侯。

排行才第八的我，也想做一个对家族有用的人，可是又嫡又长的大哥二哥都太出色了。虽然因为年纪大，他们都不出意外地比我先死，但权力和地位属于二哥的子孙。

咸熙元年（264年），曹魏复建五等爵，我改封开平子，还娶了媳妇。我的媳妇叫王粲，和汉末名士重名，是名将王基的小女儿。

没多久我的侄子代魏，是为晋武帝，我作为皇叔受封梁王，封邑五千三百五十八户。

当时皇帝的儿子们还小，当然只能暂时依靠我们这些年长的宗室。后来我就去就藩了，迁北中郎将，督邺城守事，主要还是去看守退位的曹魏皇帝陈留王曹奂。

当时诸王能够自选官属，我就选了汝阴郡上计吏张蕃为中大夫。结果我被弹劾交友不慎，有关部门说张蕃本名张雄，素无品行，其妻刘氏本是曹魏权臣曹爽的教坊歌伎，他本人往来曹爽党羽何晏居所，放纵乱来，后来我爹发动高平陵之变铲除曹爽、何晏，张雄被流放到河间，改头换面。

于是我被削了一县，但咸宁年间，又以陈国、汝南郡的南顿增封为次国。我身为皇叔，怎么可能吃亏呢？

太康年间，我监豫州军事，加平东将军，镇守许昌，不久又以本官代下邳王司马晃监青州徐州军事，进号安东将军。期间王妃去世了。

元康元年（291年），也就是新皇帝司马衷登基后，我转征西将军，都督关中诸军事，领护西戎校尉，又加侍中，进督梁州。梁州是当初魏灭蜀后所设。同年再征为卫将军、录尚书事，行太子太保，给千兵百骑。

元康六年（296年），由于九弟赵王司马伦赏罚失当导致氐羌大乱，朝廷就征他回朝，再让我出任征西大将军，都督凉州、雍州诸军事，再镇关中，置左右长史、司马，并领西戎校尉，屯守好畤，督建威将军周处、振威将军卢播等讨伐氐族叛首齐万年。

周处以前任御史中丞，曾经抓我的小辫子，这回我可要抓住机会。我的人设是清白显贵，谦虚谨慎，我怎么能是一个有错误的人呢？

我命侄女婿安西将军夏侯骏派五千兵给周处，命令他进攻六陌的敌军，而且兵贵神速，饭也别吃了，冲就是了！什么，你还要援军？什么援军？身为军人，就要有战死的觉悟！难道周处死了，我就不能平乱了？

我觉得参军王铨是个人才，有一次开大会我就特意跟他聊：“我堂兄高密王司马泰官居尚书令，却不能享受权力，权力难得啊！”他回答：“公在此独享大权，也难呀。”我又问：“长史中谁有权？”王铨回答：“卢播。”我说：“他只是家吏，别提他了。”王铨说：“天下都是家吏，那王法就不用施行了。”

这莫非是引用春秋时期鲁国的典故？权臣挟持鲁侯，家臣又反制权臣？

周处之死，卢播确实不救。可是很久以前，他曾经被东平相阮籍写信推荐给我二哥，我知道他是有本事的。

我觉得王铨是在批评我，那我就扬长避短，说一下自己的长处——“我在长安，有什么做得不好的！”再手指身上的单衣和补过的帐幔，让大家看看我身为皇叔祖有多俭朴，相比之下，那几个彼此夸张斗富的还是人么？

王铨却不给面子：“朝野都希望公举荐贤才，令不仁者疏远皇帝。您身居公辅，光有这样的私德是不足称道的。”

我听了惭愧，但坚决不改。做一个能干称职的宰辅是需要才能的，我没有，我再有决心也长不出来。

氐人之乱拖了三年以后，我发现我还真的不行。太平年代我出镇内地当然没人为难我，可叛军不会买我宗室老前辈的面子。

朝廷派孟观来接替我，召我回朝拜大将军、尚书令、领军将军、录尚书事。

很快我得知了孟观平乱的消息。

中书令陈准、中书监张华都说我和九弟“雍容贵戚，进不贪功，退不惧罪，士卒虽众，不为之用，周处丧败，职此之由。”

我错了吗？我还是那个荣耀的皇叔祖。

年底，皇帝又交给我一件大事：废黜不听话的太子。

其实有人指出太子是被陷害的，但我沉默了。皇帝下诏命尚书和郁持节，解结为副，带着我和皇弟镇东将军淮南王司马允、前将军东武公司马澹、九弟、太保何劭去东宫抓人。

没多久，太子遇害，我又帮九弟以为太子复仇为名推翻了挟持皇帝、陷害太子的皇后贾南风。

九弟是首谋，所以掌握了大权，自任为相国；我也跟着喝汤，为太宰、守尚书令，增封二万户。

其实我很容易就察觉不对了，大家都是庶子，我才是兄长，怎么反而在他之下？

也许他也察觉到了我的不平衡，改司徒为丞相，让我来当。可我哪里在乎这种无权的虚名呢？我坚决推辞，以彰显自己的高风亮节。

司马允倒是仗着自己是皇帝最年长的弟弟，不受九弟给的太尉，甚至原地起爆，然后他死了。

至于我什么态度？我为什么要帮他对付我自己的弟弟？

永康二年（301年），九弟竟然废帝自立了，以我为阿衡，给武贲百人，轩悬之乐十人。

好吧，大家都是宣帝的儿子，他当董事长，我当总经理，打虎亲兄弟嘛。而且就算皇帝让我来当，我没有儿子，我的嗣子司马禧是司马澹的儿子，将来不也是便宜别人？

可是没多久，九弟就败亡了。不过这和我有什么关系呢？我不当出头鸟，不管谁是胜利者，有杀我的道理吗？即使不再是皇帝的兄长，我还是那个宗室的长辈，尊崇的皇叔祖。

我的侄孙复位了，新的主政齐王司马冏是我的另一个侄孙，也是我大哥景帝的嗣孙。我当上了太宰，领司徒，又代司马泰为宗师。

永宁二年（302年），我感受到了死神的召唤。

我会有一个好的谥号吗？我相信，我的常侍孙霖和其他属官会为我争取的。

我只是个大臣，无力左右形势，只能被动地随波逐流，我能有什么错呢？怪我不愿辞职？我想为自家的朝廷尽力，我能有什么错呢？

同样是太宰，同样是宣帝之子，和年长却被杀的三哥汝南王司马亮相比，我不是很聪明吗？

我能有什么错呢？

来源：代牧益州阎文平