深夜emo自救指南｜苏东坡、承天寺、张怀民以及当时的月亮

摘要：东坡流传下来的海量诗文中，有一篇短文，仅八十五字，是他随手写下的日记，却颇得后世青睐，成为人们眼中妙不可言的文章范本，林语堂称它是东坡最精彩的作品之一，可以与赤壁词、前后赤壁赋并驾齐驱，“他不管身在何处，总能把稍纵即逝的诗的感受，赋予不朽的艺术形式，而使之长留

东坡流传下来的海量诗文中，有一篇短文，仅八十五字，是他随手写下的日记，却颇得后世青睐，成为人们眼中妙不可言的文章范本，林语堂称它是东坡最精彩的作品之一，可以与赤壁词、前后赤壁赋并驾齐驱，“他不管身在何处，总能把稍纵即逝的诗的感受，赋予不朽的艺术形式，而使之长留人间”（林语堂《苏东坡传》）。

这篇短文到底有什么样的神奇魔力？背后又隐藏了什么样的人生真相？

我们先来读原文。

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

初读并无特别，甚至有流水账味道。行文语气舒缓，以陈述事实为主，未有华丽修辞，说“平淡如水”亦不为过。

要感受到这篇短文的好，我们需要回到历史现场。

陈鹏版《苏东坡传》全新修订版

新书上市。磨铁出品。

附赠《怀民亦未寝》别册。

配合《苏东坡的下午茶》《东坡有佳作》阅读更佳

一

乌台诗案发生前，苏轼的人生虽有起伏，但总体上是平顺的，从科场得意的少年天才，到主政一方的地方官员，他努力践行儒家士子“为生民立命”的志向，追求“致君尧舜上”的理想。虽然一切并非尽善尽美，但亦足以让他感到安慰：在地方上颇有政声，文坛上望重士林，人们传诵着他的诗词，热爱着他的文章。

直到乌台案发，一切戛然而至，生命来了个180度大转弯，由朝廷命官沦为阶下囚，遭受詈骂、屈辱，“遥怜北户吴兴守，诟辱通宵不忍闻”——这一巨大的变故令东坡猝不及防，也让这位天才开始重新审视自己的人生。

现代心理学认为，重大创伤事件发生后，一般要经过五种序阶性的反应历程：

第一，否认期，否认事件发生的真实性，不接受事实。

第二，自怜期，质疑事件为什么发生在自己身上，为什么是我？

第三，羔羊期，追查事件发生的原因或真相，谁把我害成这样？

第四，求助期，面对创伤事件发生后的现实世界，怎么办？如何解决？

第五，创伤期，放弃求助的人会进入创伤期，为痛苦纠缠，甚而有轻生的念头，我不想活了。

湖州被捕到开封受审，东坡两度欲自杀；初到黄州，百无聊赖，人地两生，日常所为不过是整日昏睡，到江边捡拾贝壳、石子，偷偷饮酒，独自散步，望海棠而悲……所有这一切，皆是乌台诗案这一重大创伤事件后的具体反应。“得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与椎渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣”（《答李端叔书》），先前有多热闹，现在就有多寂寞；先前有多快活，现在就有多痛苦。偌大黄州，没有一个人认识他，没有一个人理解他，就连那些远方的朋友，因害怕这位罪官牵连，收信后也不敢寄给他只言片语。

一种辽远阔大的孤独死死缠住了他，一边是“有恨无人省”，一边是“寂寞沙洲冷”。

面对人生绝境，唯一的方法只有自救。

画家笔下的东坡

东坡自救的第一步，是反思自我，他勇敢地剖析自身：过去所学皆从科举出发，喜欢考论历史是非，逞一时口舌之快，之后务必踏实做事，少说多干；自救的第二步，是广交朋友，朋友是良药，是解毒剂，是摆脱寂寞最好的方式；自救的第三步，是阅读释家和道家经典，身居庙堂时，心怀报国志，身处江湖时，释家和道家开始发挥作用，这些经典助他淡化了痛苦，获得了解脱，实现了心灵的自由。

借助于时间的力量，深入生活的实践，精神生活的开拓，东坡在黄州发展出一种前所未有的人生：万物有灵且美，心灵与天地交相辉映，无人不可亲可爱，月亮和夜空都变得如此深邃美好。

我们甚至可以确认，若没有乌台诗案引发的这一连串灾祸，东坡依然伟大，但有了诗案，他的形象才更为丰富立体，更得人们喜爱与仰慕。

不必歌颂苦难，但经历苦难的天才，却更容易进入成熟的人生境界。

二

文中之张怀民，字梦得，又字偓佺，河北清河人。元丰六年初，张怀民因反对王安石变法被贬黄州，任主薄，境遇比东坡这个犯官略好一点儿。

张怀民其人史载无多，从零星的资料中，我们可以知道，他的性格与东坡有相似处，为人处事坦荡，心怀宽广。东坡被贬之初，尚有孤凉自悲之感，张怀民却不受贬官影响，宠辱不惊，毫无悲戚，不拿个人官运前途太过当回事，该吃吃，该睡睡，安心于本职工作，公务之余，游山玩水，怡悦性情。老张这种坦然自得的作风吸引了东坡，使之引为同道，再加上两人性格、脾气相投，一见如故，成为交好的友人。

二人月下同游这件事，便由此而自然发生。

十月十二日夜，黄州秋天的风里已带有寒意，解衣欲睡的东坡，忽然瞥见照射在室内地上的月光，为这一片明亮清辉吸引，决定要出门一走。显然，这是个临时决定，是随性的安排。可是这么美好的月光，该与谁分享？他不假思索地选定了张怀民——几乎是一个条件反射性的选择，细细想来，东坡必定对张怀民十分熟悉了：一则这种贸然的约定，张怀民必不以为意，不会因自己忽然打扰而责怪；二则他断定张怀民也一定喜欢今晚的月亮。他如果稍稍迟疑一分钟，稍稍慢上六十秒，那种随性而行的趣味就会消失殆尽。东坡月夜访怀民，是王子䣭雪夜访戴安道的翻版，两者相似之处是，都是乘兴而来，兴尽而归；不同之处在于，王子䣭未见戴安道就已尽兴，东坡见到了张怀民，是一层尽兴，与张氏同赏月夜，是又一层尽兴。

不管似与不似，皆率性快意，豪放洒脱。魏晋风度，妙不可言。

更妙的则是，怀民亦未寝。东坡未交待怀民因何未寝，但我们可以推断，以老张之坦荡，决非因重重心事无法入眠，可能只有一种，他亦为今晚月光吸引，不肯轻易睡去，等一个人邀他赏月，恰巧东坡来在眼前——这是性情上的巧合，也是文学上的巧合。

二人行至院中，寂静空幽的承天寺中庭，犹如一泓清澈透亮的积水之潭。放眼望去，潭中藻、荇交错纵横，待仔细辨别，才发现是月光斜照竹子、柏树所形成的光影。如此美轮美奂之景，令二人获得极大的精神愉悦。东坡因而感慨不已：不过是一个寻常月夜！不过几棵寻常竹柏！寻常已经够美，但世人习以为常，不以为意，只因缺一个“闲”字而已！

本来痛苦不堪的贬地生涯，通过反省、修身、阅读经典及众多生活实践之后，东坡完成了个体的提升和超脱，他不再汲汲于自身得失，不再沉湎于建功立业，不再为一时的荣辱牵肠挂肚，他变得开阔明亮，变得心定神闲，变得深厚丰富。

心灵的创伤不药而愈，每一个平凡的日子都散发着生机。

画家笔下的东坡雅聚

特别要指明的是，东坡所言“闲人”，并非无所事事之人，亦非游手好闲之人，它有特定之内涵——吕叔湘先生对此评论：东坡自称为“闲人”，须略说数语。唐宋贬官之制：或降级改任边远之地，如韩愈之贬潮州，柳宗元之贬永州是；若予以有名无实之官，而复加何处安置字样，则谪而近于戍矣。贬官而犹有职守，仍不得为闲；谪降而本郡官承朝中之意加以监束，致言动皆不自由，亦仍不得为闲。东坡之在黄州，既无职守，复无拘箝，则真闲人也。然亦须人自能静心澄虑，方能享此闲福，若得失在怀，悔尤萦梦，虽有闲适之境，亦无闲适之情，此东坡所以谓‘世少闲人如吾两人’者也。（吕叔湘《笔记文选读》）

吕先生慧眼如炬，直击要害，“既无职守，复无拘箝”仍只是表面之闲；有闲适之境，亦有闲适之情，才是闲人之关键。更进一步说，闲人犹在内心，心闲是重点，放下荣辱得失，放下功名利䘵，怡然自得，自适自洽，才是东坡强调的“闲人”。东坡在诗词文章中数次表达过对“闲人”之向往，如“不如归去，做个闲人”，江山风月，本无常主，闲者便是主人”，“未成小隐聊中隐，可得长闲胜暂闲”，等等。

“闲”是东坡追求的人生境界，是他企图超越的证明，但身为一介儒生，一个以身许国的士子，因入世太深，是无法抵达这个目标的——纵然聪慧如他，却也不可能获得绝对的“闲”。神宗的一纸手札，朝廷的一纸调令，便激活了他那颗求为世用的心。

这是东坡的矛盾之处，如李泽厚先生《苏轼的意义》一文所言：

正是这种对整体人生的空幻、悔悟、淡漠感，求超脱而未期，欲排遣反戏谑，使苏轼奉儒家而出入佛老，谈世事而颇作玄思；于是，行云流水，初无定质，嬉笑怒骂，皆成文章；这里没有屈原、阮籍的忧愤，没有李白、杜甫的豪诚，不似白居易的明朗，不似柳宗元的孤峭，当然更不像韩愈那样盛气凌人不可一世。

求闲不得，不甚要紧，东坡表明了自己的态度——“闲”是一种值得憧憬的人生，是一种理想的生活状态。虽不能至，心向往之。至少可以豁达一点，开阔一点，以一颗审美的心，过好当下的每一刻。

多数人的一生，是一条随波逐流的船，是一只海面上飞翔的鸟，在多数时间内身不由己，但你可以暂时改变方向，向心而生。

这世上没有绝对的闲，也没有绝对的闲人。

三

《记承天寺夜游》写于元丰六年十月，一个月后，闲不住的张怀民修了一个亭子，借以观赏长江胜景，东坡为之取名快哉亭。东坡应邀填词，遂有《水调歌头·黄州快哉亭赠张偓佺》：

落日绣帘卷，亭下水连空。知君为我新作，窗户湿青红。长记平山堂上，欹枕江南烟雨，杳杳没孤鸿。认得醉翁语，山色有无中。

一千顷，都镜净，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一叶白头翁。堪笑兰台公子，未解庄生天籁，刚道有雌雄。一点浩然气，千里快哉风。

一文一词，同写欣赏风景，同写追求自由，二者差异却是明显的：文章则随性自适，兴之所至；词作则颇费思量，刻意经营。文章表现的是闲适心境，词作表现的是浩然心态，前者中的作者是闲人，是隐士，后者中的作者是儒士，是书生——这是东坡的一体两面——在本质上，东坡的底色是儒士，时时作救世济时之想，要立功、立德、立言，但每当人生走至绝境，面临穷途，他转而寻求佛道，从对释老的了悟中获得解脱和超越。

限于篇幅，对此词不作展开，只说明一点，东坡在黄州所作，不论诗词文章，不论写景摹物，皆有强烈的指向性，尤其在表达人生态度这个层面上——东坡为亭子命名“快哉亭”，其指向再明显不过，就是要过一种快意开阔的人生。景色美则美矣，然而不是东坡要表达的重点，他要借黄州的美景表达一种人生态度：一点浩然气，千里快哉风！“那位在波涛中奋力划船的白头老者，其实就是东坡自我的写照，老者临危不惧，坦然自若，面对狂风劲浪，我自岿然傲立，一个人有了老者这种情怀，自然不再怕这风，这风也就成为快哉之风——让狂风暴雨来得更猛烈些吧！这个浩然气，不是一般的气，是孟夫子所言“吾善养吾浩然之气”的气，是儒家士子的气，是傲然挺立世间的气。

两者对照看，有助于我们理解东坡的矛盾之处：一方面想要入世，另一方面想要出世。淑世理想在前时，儒家思想是其主轴；退居江湖之远时，释老就成为其出世的通道。

他的一生一直如此，在儒家和释老间出入，来来回回。