摘要：正统四年（1439）冬，福建延平府南平县外的梅东渡口，薄雪覆地。十一岁的萧敬背着一捆干柴回家，听见母亲哭喊：“朝廷又派采童太监了！”三日后，他被装进摇橹的乌篷船，江水像一把钝刀，慢慢割断他与故乡的最后一眼。
正统四年（1439）冬，福建延平府南平县外的梅东渡口，薄雪覆地。十一岁的萧敬背着一捆干柴回家，听见母亲哭喊：“朝廷又派采童太监了！”三日后，他被装进摇橹的乌篷船，江水像一把钝刀，慢慢割断他与故乡的最后一眼。
净身房里，老军医用烧酒替他擦身，低声说：“娃，进宫后别学坏，读书写字才有活路。”萧敬疼得咬碎木箸，把这句话烙进骨头里。
萧敬入宫第三年，选入内书堂。堂规辰起亥息，他却在寅时点一盏小油灯，临欧阳询《九成宫醴泉铭》。腊月里，手指生疮，他用白布缠了继续写。掌堂太监怀恩看见，叹道：“此子若生士大夫家，必中榜眼。”给他赐字“克恭”，号“梅东居士”。
十五岁那年，英宗在便殿赏赐近臣，金锭银锞堆成小山。萧敬在一侧飞笔登记，毫厘不差。英宗奇之，当场赐蟒衣一袭，笑问：“闻汝能文，亦能射乎？”萧敬翻身上马，三发三中，英宗拊掌：“朕得文武全才矣！”自此，宫中呼他“箭靶少年”。
天顺六年，英宗命萧敬奉使荆州、襄阳。地方官循例献“程仪”，他分文不取，只收下一把当地梅花插在船头。返京后，英宗问他：“沿途所见如何？”萧敬答：“江水浊，人心不浊。”英宗大笑，擢升他为御用监太监，仍兼文房诸务。
成化三年，萧敬转内宫监，专管仓储。他发现粮库“霉粮充新”之弊，立《三印封仓法》：库官、内监、御史三方同封同启，一年省耗米三万石。宪宗赞他“廉能”，却旋即派他与东厂尚铭同勘武冈藩案。尚铭贪酷，欲借案勒索金宝，萧敬当众撕毁贿单：“国法如山，山岂能卖！”案毕，尚铭被抄家流放，萧敬因曾同案，主动请去守陵，以避嫌疑。
弘治三年，孝宗召还萧敬，补司礼监掌印。时人称为“内阁外的次辅”。孝宗每夜召对，常命他“举祖宗故事”。萧敬口诵《大明会典》条文，一字不差。
张皇后二弟寿宁侯张鹤龄、建昌伯张延龄骄纵，霸占民田。言官屡劾无效，案下司礼监。萧敬只说一句：“《大明律》在，老奴不敢废。”竟将张氏家奴十七人发配边疆，田产归民。京师百姓张灯三日，称他“萧青天”。
正德七年，七十四岁的萧敬第四次出任司礼监掌印。武宗赐他坐蟒袍、乘小轿，他仍每日步行入宫，说：“臣子腿软，心不软。”
正德十二年，武宗欲南巡。萧敬率文武跪阙三日，捧《皇祖训》哭谏：“江南花柳，蚀骨钢刀。”武宗大怒，以茶杯掷其额，血流被面。萧敬伏地不动，终使南巡延期一年。京师童谣唱：“白发萧公公，铁胆铜喉咙”。
正德十四年，宁王朱宸濠谋反。萧敬早年与宁王有书画往来，被劾“交通逆藩”。武宗念其年老，不逮狱，只罚俸半年，罢归私第。出宫那天，他回望午门，自言自语：“五十年黄粱，一梦耳。”
世宗即位，召八十五岁的萧敬入直慈宁宫，备顾问。大礼议起，群臣争得面红耳赤，世宗独问萧敬。萧敬只说一句：“孝宗皇帝曾谕臣：‘礼以义起’。”世宗顿悟，遂定称本生父为“兴献帝”。
嘉靖元年，萧敬以“老病乞骸骨”，世宗赐敕奖谕，加月米十石、人夫十名，逢年过节仍赐膳，规格高于致仕大学士。朝野叹曰：“中官得此，千古一人。”
退休后的萧敬回到南平，筑“梅东草堂”，植梅百株。布衣芒鞋，与里中秀才讲《左传》。有人求书，他只写四字：“敬天法祖”。嘉靖七年（1528）春，他端坐梅树下，手抚一卷《通鉴》，无疾而终，享年九十岁。
世宗震悼，辍朝一日，谕祭三坛，赐银三万缗、白金百两，命大学士翟銮撰墓志，杨一清书丹。
《明史·宦官传》赞曰：“敬历事六朝，奉职惟谨，出纳有度，谏诤无阿，宦官中佼佼者也。”
谈迁《国榷》：“萧敬之清，刘瑾之贪，并传于后，而敬独以寿终，天道可知矣。”
民国史学家孟森更谓：“萧敬一人，可抵一部《明会要》。”
十二、与诸阉比较：谁得善终
- 与王振比：王振挟帝亲征，身死土木；萧敬四朝谏主，以寿考终。
- 与汪直比：汪直创西厂，威风一时，谪死南京；萧敬掌司礼，不建私狱。
- 与刘瑾比：刘瑾立“内行厂”，富可敌国，凌迟菜市；萧敬家无余财，草堂十余间。
- 与魏忠贤比：魏忠贤生祠遍天下，自缢阜城；萧敬遗命“勿请祠额”，只留梅香一缕。
萧敬的一生，像极了一枝宫墙内的老梅：历经正统、景泰、天顺、成化、弘治、正德、嘉靖七朝风霜，却始终暗香浮动。他没有开疆拓土的武功，也没有惊天动地的权谋，只凭“敬天法祖”四字，在刀光剑影的明朝中叶，活成了最长也最干净的一段传奇。
当后人翻开《明实录》，在密密麻麻的宦官名录里，唯有萧敬的名字后面，没有“贪婪、酷烈、擅权”的注脚，只有一句淡淡的——
“性俭约，读书知大义，历六朝而名节不亏。”
这，或许就是历史对一个太监最高的褒奖。
来源：海燕说
