摘要：我总记得90年代，每年春节初八到十五，家乡都会举办大型彩票集中抽奖销售活动。有一年，四叔用自行车驮着我骑了近二十公里，来到市政府广场上，这里支起的红帐篷像雨后蘑菇般。还时不时能听见高音喇叭在循环播放"头奖桑塔纳轿车一辆"。五颜六色的气球拱门下，印着"福利彩票"

今天讲一讲我与彩票的故事，大家可以说说自己的经历，比如中过什么奖？奖金多少？怎么花了？

我总记得90年代，每年春节初八到十五，家乡都会举办大型彩票集中抽奖销售活动。有一年，四叔用自行车驮着我骑了近二十公里，来到市政府广场上，这里支起的红帐篷像雨后蘑菇般。还时不时能听见高音喇叭在循环播放"头奖桑塔纳轿车一辆"。五颜六色的气球拱门下，印着"福利彩票"的帆布条幅被北风吹得哗哗作响，像面招魂的幡。

大人们攥着彩票券的手总在颤抖。那年头二十元能抵半个月伙食费，可他们仍愿意掏出皱巴巴的钞票，换一张印着数字的硬纸片。我亲眼见过邻居王叔蹲在领奖台前，把中奖的"七等奖"洗衣粉搂在怀里，笑得露出豁牙。最魔幻的是某年正月十二，有个穿皮夹克的男人中了摩托车，当场载着哭嚎的老母亲绕场三圈，车尾绑的红绸带在风里炸成团火焰。

十几年后（记得是2006年）某个梅雨季的黄昏，我站在建设银行ATM机前取钱时，余光忽然瞥见隔壁彩票店褪色的招牌。玻璃门上"双色球奖池2.3亿"的粉笔字正在滴水，像某种神秘的谶语。鬼使神差地，我推开了那扇嘎吱作响的弹簧门。

满墙的走势图宛如天书，机选票从打印机吐出的瞬间，油墨味让我想起儿时广场上的铅印奖券。第二次买时，我随手填了母亲的生日组合。开奖那夜守着电视机，当第六个红球摇出时，手心的汗珠已经洇湿了彩票边缘，中了4+1——200元，恰好是当年桑塔纳轿车价值的千分之一。

两张四人头拿到手上没有5分钟，转身就去了斜对面的鞋店，换成了秀水街那双带气垫的高仿耐克，踩在脚底时却像踩着云。路过广场旧址时，发现这里变成了万达影城，玻璃幕墙上正播着《疯狂的石头》。我突然意识到，二十年前的彩民们追逐的是永久牌自行车、金星彩电这些实在物件，而此刻我想要的，不过是消费主义橱窗里某个转瞬即逝的倒影。

想起王叔当年搂着洗衣粉的模样，竟和此刻穿着山寨球鞋的自己重叠成同一种幸福的褶皱。

（未完待续）…

来源：非主流非一般