海城记忆 | 预报、幸存与重生：海城地震五十周年的记忆拼图

摘要：2月4日晚上7点36分，预报中的大地震真的来了。夜幕被地光撕裂，海城在地声中战栗，砖瓦的崩塌声与人们的惊叫声仿佛是末日的交响。几乎所有人都是第一次面对这种级别的灾难，他们在震时所做出的抉择，可以决定自己或者更多人能否幸存。

幸存：生死的抉择

2月4日晚上7点36分，预报中的大地震真的来了。夜幕被地光撕裂，海城在地声中战栗，砖瓦的崩塌声与人们的惊叫声仿佛是末日的交响。几乎所有人都是第一次面对这种级别的灾难，他们在震时所做出的抉择，可以决定自己或者更多人能否幸存。

受访人：由铭，时任海城县邮电局话务班班长。

“我为地震台接通了抗震救灾指挥部，他们汇报完了之后告诉我，马上就地震，要做好准备。他说完这句话之后，地声就开始了，呜呜的响。接着话务室的灯全灭了，好在事先有准备蜡烛。凳子晃着，我们就晃着接通电话。我跟地震台说，地震你咋不跑？他说不行，还要随时汇报。地震台的同志责任心太强了，也激励咱们坚守岗位，所以谁也没跑。当时话务室的墙倒了，房顶的烟囱掉下来了，但是没砸到我。”

受访人：李纯瑞，曾任岔沟镇办公室主任，时任生产队长。

“七点来钟，人都在屋里，一般也都没睡觉。轰隆一下，大地震发生了。人都往外跑，受伤的都抬出来了，大部分房子都倒了，少数是部分损坏。而且都是从前往后倒，因为前面有柱子，有窗户，门顶着。当时还有传言说要发水了，老百姓都跑到道上了，一是道上比咱这里地势高，二是道上来汽车好坐车跑。”

受访人：汪立和，时任孤山镇政府电影放映员。

“那天正好赶上镇里开人代会，散会之后就在广场上放了电影，目的也是把大家集中到开阔地带。村民几乎都来看电影，顶多留一个看家的。本来是准备了两部片子，打算放到晚上9点多的，电影从6点开始放，先放的《杜鹃山》，没等放完就地震了。”

重生：心灵的余震

救援队的灯划破长夜，人们用冻裂的手扒开废墟，余震仍在持续，但更持久的震颤来自心底。活下来的人，终其一生都在与记忆里的摇晃搏斗。

新城在地震监测网中重新建起，年轻人通过长辈了解那段历史。那个曾被瓦砾埋葬的地方，以一代人的伤痛为薪柴，燃烧出了重生之光。

受访人：陈士军，曾任中共海城市委常委、宣传部长；市委常委、秘书长；海城市人大常委会副主任、海城市关工委主任。时任海城县人民广播站编辑兼记者。

“海城广播站是有线广播，全县的广播都是通过线路连接在一起。当时有32个乡镇（公社）的广播站，十万多只有线广播喇叭。2月4号晚上的地震有几十秒吧，过去之后，我们像爬山一样越过砖头瓦块到了机房，发现门震坏了，但好在录音室没坏，机器也没事。经过地震后人心惶惶，最需要听到上级领导的声音、党中央的声音，所以得坚持广播。大家把机器搬到了马路上，扯上线。地震后半个小时海城广播就响了。广播一响，全海城人都能听到。当时没什么文字资料，就放革命歌曲，这对心理上是很大的安慰。”

受访人：李庶伟，海城市融媒体中心副主任。

“驻守海城的官兵在地震之后，第一时间就马上投入到抗震救援。当时海城部队的兵力也有一两万人，基本上各镇各村都有人，挨家挨户的问有没有伤亡，有受伤的马上抢救。驻海某部的侦查连，在连长的带领下，在震后的第14分钟便迅速赶到了受灾最重的海城县招待所。全连指战员顶着严寒，冒着危险连续奋战了五天五夜。仅凭着战士的双手，硬是在钢筋混凝土的废墟中，打通了260多米的通道，成功的救出了18名幸存者。”

受访人：王犁，曾任海城市接文镇党委副书记，海城市文联常务副主席、鞍山市作家协会副主席、海城市作家协会名誉主席。震时在外地军队。

“地震发生时，我正在数千里之外的湖北安陆当兵，第二天通过新闻联播，才知道地震的消息。部队里鞍山海城的战友，请假去城里打电话、发电报，但电话打不通、电报发不出去。晚上，我收到了一封电报，也是整个部队里收到的第一封来自灾区的电报。电文是‘家里人下落不明，速回’。我的手一下子抖得厉害。但我仔细看后发现这个电报是从我住在本溪的姐姐家发来的，可能是在地震之后，我的姐姐和姐夫去了海城，但无法入城，只好返回本溪发了这封电报。四天后，我又接到了一封电报，内容是‘房屋倒塌，家里人无伤亡’。这封电报，让我和部队里的老乡们像过年一样。后来的两封信，也验证了我之前对电报的分析。”

受访人：高明德，牌楼镇房身村人，震时为中学生，后参与测震点群测群防工作。