摘要：1908年深秋，光绪帝躺在冰冷的木床上呼吸微弱，这位名义上的大清皇帝，此刻正等着生命终结的时刻。

本文内容均引用权威资料结合个人观点进行撰写，文末已标注文献来源，请知悉。

1908年深秋，光绪帝躺在冰冷的木床上呼吸微弱，这位名义上的大清皇帝，此刻正等着生命终结的时刻。

他或许想起了1898年那个闷热的夏夜，自己在奏折上写下朕意已决时的激动，那时的他也曾想过彻底摆脱慈禧的控制。

但最终，他什么也没做。

多年后，溥仪在《我的前半生》里写道，光绪帝不敢动慈禧，不是因为懦弱，是因为他承担不起三个后果。

1875年正月，慈禧太后站在太和殿的丹陛上看着过继来的光绪帝，用手帕擦了擦他的眼泪，告诉他，以后你就是大清的皇帝了。

但所有人都清楚，这个孩子只是个傀儡，真正的权力牢牢握在慈禧和她的亲信手中。

光绪帝的成长是在慈禧的严密控制下进行的，每天清晨，他要先去给慈禧请安，然后才能去上书房。

无论干什么，慈禧都会在一旁默默监视他，这种无形的压制贯穿了他的整个少年时代。

1889年光绪大婚，按照祖制太后应该归政。

但慈禧首先任命自己的亲信荣禄掌控京城防务，接下来她将侄女隆裕立为皇后，最后规定重要奏折需先呈太后阅示。

光绪帝名义上亲政了，却发现军机处、内务府、户部这些关键部门的负责人，全是慈禧的人。

他想提拔自己信任的官员，吏部会以不合规制驳回，他想减免某地赋税，户部会说国库空虚，需太后定夺。

最让光绪无奈的是军权，北洋新军的创始人李鸿只认慈禧的懿旨，负责京城卫戍的神机营统领是慈禧的侄子。

有一次光绪想调派神机营去镇压地方叛乱，指挥官直接回复，没有太后的手谕，一兵一卒也动不了。

至此，光绪帝就像个穿龙袍的演员，舞台、剧本、配角，全由慈禧说了算。

随着甲午战败的消息传到北京，光绪帝在养心殿伤心欲绝，他骂道，祖宗的江山要毁在我手里。

也就是从这时起，他决心变法，发布了一百多道改革诏令。

但这些诏令大多成了废纸，两江总督刘坤一看到裁撤冗官的上谕后对属下说，这是小孩子过家家，不理他。

张之洞则在奏折里敷衍变法固善，需慢慢来，这些封疆大吏心里清楚，没有慈禧的点头，任何改革都是空谈。

光绪帝也意识到了问题，9月他召见袁世凯，想让他带兵进京保护新政。

袁世凯表面答应，转头就把消息告诉了荣禄，荣禄连夜向慈禧报告，慈禧第二天一早就回到紫禁城，当着光绪的面把变法的奏折撕得粉碎，

你想把祖宗的家业都败光吗？

这场政变让光绪帝彻底明白自己的处境，他被软禁在瀛台，每天能看到的只有隆裕皇后和几个监视他的太监。

有一次他想给康有为写封信，让太监偷偷送出去，结果信被慈禧截获，那个太监被杖毙，从此光绪帝再也没试图反抗过。

溥仪在自传里分析了光绪帝不敢动慈禧的三个原因，第一个后果是孝道崩塌。

清朝以孝治国，慈禧名义上是光绪的母亲，如果光绪杀了慈禧，无论理由是什么，都会被贴上弑母的标签。

在那个年代，皇帝的德行比权力更重要，明朝的朱棣夺了侄子的皇位，到死都被人骂乱臣贼子。

光绪要是杀了慈禧，只会比朱棣更惨，士大夫会联名反对，老百姓会觉得天要塌了，统治的合法性就没了。

第二个后果是政权崩溃，慈禧掌控的不只是几个大臣，而是整个官僚体系。

从中央的军机大臣，到地方的督抚，大多是她一手提拔的，这些人形成了一个庞大的利益集团，他们的权力、财富，都依赖于慈禧的存在。

如果慈禧突然死亡，这个集团会立刻分裂，张之洞可能会支持光绪，荣禄可能会拥兵自重，李鸿章可能会联合洋人观望。

到时候，不用列强动手，清朝自己就会乱起来。

第三个后果是列强干涉，甲午战争后列强在华利益错综复杂，他们更愿意和慈禧这样熟悉的统治者打交道。

因为慈禧懂得如何满足他们的要求。

如果光绪杀了慈禧，搞出什么新花样，列强很可能会以保护侨民为借口出兵，到时候清朝可能会像印度一样被彻底殖民。

这些后果，光绪帝不是没想过，他在日记里写：

朕欲强中国，必先安内；欲安内，必先得民心；欲得民心，不可违祖制、失孝道，这段话道尽了他的无奈。

后来光绪帝和慈禧太后在两天内先后去世，有人说光绪是被毒死的，也有人说是病死的。

但无论真相如何，他的一生都成了清朝衰落的缩影。

溥仪在长春伪满皇宫里，曾对着光绪的画像发呆，他后来对人说，

光绪帝比我幸运，他至少还有变法的勇气，但他也比我不幸，因为他清楚地知道自己是个傀儡，却挣脱不了。

其实，光绪帝的困境，也是整个晚清的困境。

一个腐朽的制度，一个强大的既得利益集团，一个虎视眈眈的国际环境，让任何改革都举步维艰。

光绪帝不敢杀慈禧，不仅仅是个人的懦弱，更是时代的无奈。

晚清的问题需要的是整个社会的重建 。而这一点，无论是光绪帝，还是后来的溥仪，都做不到。

《清史稿・德宗本纪》（赵尔巽等撰，中华书局，1977 年）

溥仪《我的前半生》（群众出版社，1964 年）

翁同龢《翁同龢日记》（中华书局，1989 年）

蒋廷黻《中国近代史》（商务印书馆，1938 年）

康有为《戊戌奏稿》（中华书局，1981 年）

《光绪朝东华录》（朱寿朋编，中华书局，1958 年）

来源：司空知史一点号