摘要：2017年，23岁的徐婉红是一名来自天津某三甲医院的内科护士。4月16日早上，她刚结束夜班，从医院值班楼走出来，天色才微微发亮。徐婉红揉了揉有些发酸的肩膀，正准备去附近的早餐摊买杯热豆浆时，突然看见医院门口的保安挥着手在驱赶着什么。

2017年，23岁的徐婉红是一名来自天津某三甲医院的内科护士。4月16日早上，她刚结束夜班，从医院值班楼走出来，天色才微微发亮。徐婉红揉了揉有些发酸的肩膀，正准备去附近的早餐摊买杯热豆浆时，突然看见医院门口的保安挥着手在驱赶着什么。

她顺着视线看去，只见一只脏兮兮的哈士奇蹲在门口，毛发打结发灰，胸前沾着泥巴，眼神呆滞却又透着戒备。保安皱着眉不断驱赶，还不忘提醒路人别靠近。徐婉红作为护士，知道流浪犬身上肯定有不少细菌，可看到它那副又饿又脏的模样，心里还是涌起一丝不忍。

于是她试着轻声呼唤，慢慢把哈士奇引到不远处的小卖部门口。徐婉红推门进去买了几根火腿肠，蹲下来一点点撕开包装递过去。哈士奇似乎闻到了食物的味道，犹豫片刻，还是伸头开始大快朵颐起来。就在徐婉红轻轻为哈士奇拍去身上的灰尘时，很快发现哈士奇脖子上的毛发间藏着一块金属狗牌，上面刻着狗主人的电话号码。

徐婉红立刻拨了过去，告诉对方狗在医院门口，没多久，一名中年男子急匆匆赶来。可就在男子靠近的瞬间，这条哈士奇的反应陡然变得异常——眼睛瞪大，喘息急促，口边涌出一串串白色泡沫，后腿微微发抖。徐婉红还没来得及开口提醒，男子下意识地伸手去抱它。

此时哈士奇更加兴奋了，疯狂地围着两人转圈、摇尾巴、狂叫。可就在男子连连向徐婉红道谢时，这条哈士奇突然转头扑向她，牙齿一口咬住她的右前臂。剧烈的疼痛让徐婉红瞬间失声，鲜血顺着手臂流下，火辣辣地灼着皮肤。男子慌了神，立刻拉开狗拉住徐婉红的手臂，急切为她止血并说要马上送她去医院。

不到十分钟，徐婉红就被送进了自己工作医院的急诊室。主治医生迅速检查她右前臂的伤口——长约3厘米，牙印清晰，边缘翻起并伴有明显出血，判定为Ⅲ级暴露。护士们迅速准备器械，用大量生理盐水持续冲洗伤口足足20分钟，将伤口缝隙内的污血挤出，再用碘伏彻底消毒。

此时，狗主人也跟着赶了进来，在和医生的谈话中一再强调这只哈士奇一直身体健康，所有疫苗都按时打过，前阵子体检还很正常，只是两天前趁看门不注意跑出去溜达，直到刚才才被找到。尽管狗主人的话听起来很有底气，徐婉红作为医护人员仍然清楚——任何被不明情况的犬只咬伤，都必须按照暴露后预防的标准流程来处理。

于是为了稳妥起见，医生建议她立即开始狂犬病暴露处置，包括全程疫苗接种和联合使用狂犬病免疫球蛋白。很快，医生就在徐婉红的上臂完成了第一针狂犬疫苗注射（0、3、7、14、28天各一次），并按体重足量将免疫球蛋白局部浸润注射在创口周围。

狂犬疫苗是目前全球公认的预防狂犬病最有效手段之一，它通过刺激人体免疫系统产生针对狂犬病毒的特异性抗体，从而在病毒侵入神经系统前将其清除。通常按照规定的免疫程序完成全程，可以在绝大多数情况下阻断病毒发作。而狂犬病免疫球蛋白则属于被动免疫制剂，含有高效价的抗狂犬病毒抗体，注射后可以立即在局部形成“防护网”，直接中和创口处的病毒，为机体争取时间建立自身免疫反应。两者联合使用，可以实现“立刻保护+长期防御”的双重屏障。

医生在完成处置后，还特别叮嘱徐婉红：接种期间不要进行剧烈运动或过度疲劳，确保充足睡眠；饮食以清淡易消化为主，多补充蛋白质、蔬菜和水果；保持伤口干燥清洁，不要碰水、不要涂抹任何外用药膏，以免影响免疫球蛋白在局部的作用。同时，每一针疫苗必须严格按照时间表接种，不可提前或延迟，否则可能削弱保护效果；若在接种期间出现发热、皮疹、恶心等异常反应，应立即回院复查。

回到家后，徐婉红丝毫不敢懈怠。作为护士，她深知狂犬病的致命性，于是严格按照医生的要求调整生活作息。夜班一结束，她就尽量保证充足睡眠，戒掉了平时爱喝的火锅、冒菜和烤串，饮食以清淡为主，并坚持按时去医院接种疫苗。从第一针到最后一针，她一针不落地完成了全程免疫。与此同时，狗主人也履行了承诺，将那只咬人的哈士奇送到宠物医院做血清与病原检测，并向徐婉红保证会第一时间反馈结果。

没过多久，狗主人发来消息，附上了宠物医院的检测报告，显示哈士奇体内未检出狂犬病毒。一个月后，徐婉红手臂上的伤口已经完全结痂脱落，只留下一道浅浅的疤痕。她按计划回到医院复查，医生为她抽血检测狂犬病抗体水平，并进行了常规体格检查，结果显示一切正常，抗体水平也达到了保护性范围。得知结果的那一刻，徐婉红原本紧绷的神经终于得到缓解，觉得这场惊险总算画上了句号。可她并不知道，真正的危机，其实才刚刚开始。

2017年7月11日，这天徐婉红刚帮病房里最后一位病人完成换药，忽然觉得身体像被闷热的空气包裹着似的，背脊微微发烫，汗水也不知不觉从发际线慢慢渗下。她转身低头在护理记录单上写字时，却发现自己字迹似乎变得模糊，仿佛隔着一层水波在晃动。与此同时，走廊的灯光刺得她下意识眯起眼，心口隐隐还有些发紧。

徐婉红强忍着完成交班记录，转身走向更衣室，双腿不知怎的轻飘飘的，脚步一虚差点绊到椅脚，怀里的护理用品险些掉落。那一瞬间，她只觉胸腔有股压迫感，呼吸并不畅快。回到值班室，徐婉红摸了摸额头，感觉有些发热。于是拿出体温枪一测量，37.9℃，低热。她便随手吞了两片退烧药，半小时后体温果然降了下来，徐婉红以为只是夜班疲劳引起的小感冒，没有太在意。

此后的日子里，异常情况开始频繁出现。7月27日上午，刚下夜班的徐婉红正在补觉，突然被一种诡异的瘙痒感惊醒——不是皮肤表面那种能挠到的痒，而是来自伤口下方深处，像有细细的金属丝在神经里缓慢缠绕并搅动，还伴着灼热。她翻来覆去，伸手去挠反而更难受，甚至向上延伸到上臂和肩窝。徐婉红试过用凉毛巾敷止痒，可那股从内部涌出的感觉丝毫不减，反倒愈发明显。她心里嘀咕着也许是伤口神经在恢复，不至于太严重，于是避开伤口，涂了点炉甘石洗剂止痒后，又继续补觉了。

然而症状并没有就此消失。三天后，徐婉红在病房为患者更换输液瓶时，桌上的水杯不小心被碰翻，冰凉的水珠很快溅到她手背，她却像触电般迅速收回手，喉咙忽然收紧，呼吸短促，几秒钟后才缓过气来。还有一次夜班，输液泵刺耳的报警声骤然响起，徐婉红的太阳穴一阵急跳，眼底泛起血丝，情绪莫名变得急躁，握着笔的手指关节僵硬发白。她开始有些隐隐担心，却又告诉自己可能是夜班劳累、精神紧绷所致，继续硬撑着上班。

变故发生在8月8日下午，徐婉红下班回家后，准备冲个热水澡放松一下。水流从花洒倾泻而下，顺着肩颈滑落，原本只是温热的触感，却突然让她全身像被电流击中一般绷紧。下一秒，徐婉红的喉咙骤然痉挛，像被无形的绳索勒住，气息被硬生生截断，胸口发闷。她本能地想伸手关掉水龙头，却发现自己的肩背猛地抽动，双臂僵硬不已。此时，热水还在继续冲刷着皮肤，徐婉红的身体开始无法控制地颤抖，她脚步踉跄着后退，背部很快撞上冰凉的瓷砖，整个人像被锁在原地，并缓缓瘫坐在地上，眼前的浴室渐渐失去焦点……

正在厨房忙着准备晚餐的徐母，忽然听到浴室传来一阵沉闷的碰撞声。她皱了皱眉，试着喊了几声女儿的名字，却没有回应。徐母赶紧放下菜刀跑过去，透过磨砂玻璃看到女儿蜷缩在浴室一角，全身在剧烈抖动，手脚僵直，脸色涨得通红。她吓得立刻推门冲进去，慌忙用浴巾裹住女儿，将她从浴室抱出，喊着邻居帮忙拦车，直接往最近的医院赶去。

到达急诊时，徐婉红已呈半昏迷状态，呼吸急促而不均匀，体温飙升至39.4℃，心率接近每分钟140次。她的颈部和肩部肌肉不时抽动，喉咙间断发出低沉的呜咽声，明显的阵发性喉肌痉挛让她每一次呼吸都像在挣扎。接诊医生见状立即指示护士为其吸氧，并迅速建立静脉通道，推注镇静药物缓解痉挛。与此同时，抽取了血液、唾液及脑脊液样本送检。

不到半小时，化验单传回——唾液中检测到狂犬病毒核酸阳性。结合不久前的犬咬伤暴露史和当前神经系统症状，确诊为狂犬病发作期。医生立刻下达病危通知，将她转入ICU隔离病房，启动镇静、抗惊厥、气管插管、机械通气等全套抢救方案，但徐婉红的呼吸驱动仍在逐渐衰退。

没过多久，监护仪的报警声一次次刺破空气，徐婉红的心电波形从急促到紊乱再到接近平直。医疗团队只好不断轮换进行胸外按压，按规范推注肾上腺素，并配合多次电除颤，试图唤回徐婉红心脏的自主搏动。然而，即便全员倾尽全力，依旧没能挽回心跳。最终，主治医生缓缓停下按压，摘下口罩沉声宣布：“抢救无效，时间——20时46分。”那一刻，ICU内只剩下监护仪持续的长鸣声。

门外的徐母在听到死亡宣告的瞬间，整个人像被重锤击中，发出一声撕心裂肺的哭喊，扑到医生面前，双手死死抓着他的衣袖，泪水止不住地往下掉。她哽咽着声音几近破碎：“会不会哪里弄错了？我女儿自己就是护士，知道被咬后该怎么做！那天她明明第一时间就到急诊，按规范彻底冲洗清创，当天就打了第一针；后面每一针都按医院给的时间表来，一个不差。她也没有用什么土办法，我们家谁都不敢往伤口抹药酒、红药水，也不去揉按热敷，怕影响恢复。此外，饮食全换成清淡，她还把夜跑和健身都停了，按医嘱好好休息。我真的想不通——这些该做的都做了，我女儿为什么还是突然就撒手人寰了啊？”

一旁的徐父站得笔直却浑身发抖，压着沙哑的嗓音一条条补充：“不只是流程到位，细节我们也逐一盯着。每针接种我都在手机设了闹钟提醒女儿记得打疫苗，0、3、7、14、28天准点到；免疫球蛋白当晚就打，按体重足量、围创面注射，单据都在家里。接种期间她还把辛辣刺激的食物全停了，科里也尽量给她调休不连夜班；洗澡还会用防水贴把伤口遮好，保持干燥，不让任何外用药膏沾上去。一个月后我女儿抽血复查，抗体明明没问题；狗主人把宠物医院的检测发来，也是阴性。我们把能想到的都想到了，可结果还是这样……医生，我女儿都做到这份上了，到底是为什么啊？”

医生听后感到十分差异，随后赶紧调出徐婉红所有的病历资料。可资料显示，徐婉红被咬后的处理，可以说完全符合最严格的临床规范——伤口第一时间进行了彻底清创，持续冲洗时间超过十五分钟；当天就在急诊完成了首针狂犬疫苗的启动接种，并围绕创口按体重足量注射了免疫球蛋白；整个过程没有错过最佳干预时机，也未进行缝合封闭处理，几乎是标准化处置的范例。按理说，这样的防护流程足以阻断病毒的入侵。然而，事实让医生同样困惑。

为了给家属一个交代，医生在医院的会客室里单独与徐父徐母对话。医生一边翻看徐婉红的病例，一边低声和徐父徐母交谈。看着资料，他停顿了一下，像是想起什么似的问道：“徐婉红在打完针之后，这段时间里，有没有去做过一些理疗？比如针灸、拔罐、热敷之类的？”徐母愣了下才反应过来，连忙摇头：“没有，她自己是护士，清楚这些可能会影响伤口和注射部位的恢复，我们家谁也不敢碰这些。”

医生微微点头，目光又落回病历上，语气放得更缓：“那接种后的前几天，有没有因为其他病服过药？尤其是那种需要医生开的大剂量激素药，或者会压制免疫的药物？”徐父沉思片刻，语气很笃定：“绝对没有，她连普通感冒药都很少吃，更别说这种药了。”医生听完，手里的病历翻到最后一页，眉头反而皱得更紧了，这让他心中的疑惑不仅没有减轻，反而更深——在理论上，这样的病例几乎不可能出现狂犬病发作。

面对这种局面，感染科主任决定亲自介入第二轮全面复盘。作为资深传染病专家，他曾主持多项涉及疫苗接种异常反应的研究，对相关流程和标准极为熟悉。他调取了当日医院监控、使用的疫苗批号和免疫球蛋白来源，确认所有批次均在有效期内，冷链运输全程无中断记录。

后续的血清抗体检测报告同样让人意外——在第五针接种完成后的第28天，徐婉红体内的抗体水平已达到足以抵御狂犬病毒的保护阈值。按数据推算，她的免疫系统早已建立防护屏障，本应安全无虞。可结果却是，她仍然倒在了狂犬病这种一旦发作几乎无法逆转的病毒性脑炎面前。

主任甚至调阅了同批次疫苗接种者的后续健康记录，未发现任何类似异常。他又查询了徐婉红居住区域内近几个月的犬类狂犬病发病报告，依旧没有找到疑似传播链的痕迹。时间一点点过去，直到两个月后，这场突如其来的死亡，依旧是一道难解的医学之谜。

但主任并未就此画上句号。徐婉红的所有病案资料被他小心封存，并特意整理成一份“特殊案例”档案。一个月后，在全国病毒性脑炎防治高峰论坛上，他与徐婉红的主管医生一道，将此案以《暴露后全程免疫联合免疫球蛋白干预仍发病的狂犬病个案分析》为题，做了二十分钟的专题报告。从犬只接触的经过，到第一时间的创面处理，从疫苗接种流程到抗体监测曲线，他几乎逐环节剖析，没有遗漏任何一个细节。

会场里安静得能听到笔尖落在纸上的声响。与会专家都意识到，这并非单纯的“疫苗无效”案例。主任在汇报中抛出了三点尖锐的设问：第一，是否存在狂犬病毒沿特殊神经通路逃避免疫屏障的可能性；第二，野生毒株中是否已出现具备“免疫逃逸”能力的变异型；第三，个体机体在抗体分布与神经屏障之间，是否存在延迟或缺陷。这些问题一经提出，现场的沉默更显凝重，没人能立即给出确切答案。

就在此时，台下前排的一位白发老人抬起了头，在手边的会议记录本上写下几个字：“抗体阳性≠病毒清除？”随后，他推了推眼镜，定定地看着大屏上的病案影像，逐页翻阅，神情渐趋凝重。终于，他举起手，打破了沉默：“这个病例，我认真看过。全程接种、免疫球蛋白补充及时，操作规范没问题。但我仍有几个疑问……”

循声望去，主任眼前一亮——发言的是夏咸柱院士。

夏咸柱，中国工程院院士，我国著名神经病学专家，长期致力于脑血管病、神经退行性疾病及中枢神经感染的临床与基础研究，是国内神经疾病诊疗体系建设的重要推动者之一。早在上世纪八十年代，他便率先在国内开展神经免疫相关研究，对多种病毒性中枢感染的病理机制提出了系统性论述；他主持建立的多中心临床协作网络，为我国神经重症和疑难感染病例的救治积累了大量宝贵经验。

正因如此，当看到徐婉红的病例时，夏咸柱院士心中颇感沉重。这样一位在暴露后接受了规范处理、疫苗与免疫球蛋白均按标准执行、依从性极佳、生活中未见明显风险因素的年轻女孩，竟依旧在病魔面前失去了生命，这让他难以释怀。

夏咸柱院士缓缓点头，目光转向主任，语气不急不缓，却带着探究的锋利：“在整个接种周期里，有没有评估过患者既往的免疫接种史，排查是否存在免疫耐受的风险？她在暴露后的数日里，是否经历过大量体力消耗或极端的环境温差变化？另外，有没有检测过外周血淋巴细胞亚群的变化情况，以判断细胞免疫的反应速度？”

主任沉声回答：“我们查阅了她既往接种记录，没有出现过对同类疫苗的异常低反应史。伤后几天内，她仍然正常上课和生活，未报告过异常体力透支或极端气候暴露。当时并未常规检测淋巴细胞亚群，因此没有这方面的实验室数据。”

“不。”夏咸柱院士却微微抬手，打断了他的陈述：“你们的关注点，一直停留在程序是否规范，却很少去深挖生活细节中的潜在变量。”说罢，他建议立即与徐婉红的父母进行视频通话。他深知，在无数疑难病例的背后，真正的破绽，往往藏在家属并未当回事的日常里。

接通画面时，徐母已泣不成声，仍尽力复述了女儿被犬抓伤后的经过，以及后续每一次接种时的配合情况。但说着说着，她的声音越来越低：“要说特别的……好像真有那么一两件事，不过我们觉得那都很小，不可能影响身体，更何况她以前一直这样，也没出过什么事，怎么会突然……”

夏咸柱院士听到这里，眉头锁得更紧，叹息道：“这是一例非常典型，却又极容易被忽视的病例！徐婉红看上去伤口处理、疫苗接种、生活管理都十分规范，疫苗和免疫球蛋白一针不漏，连医生找不到异常。但恰恰就是在这份完美背后，却2个极小却关键的细节被忽视了！难道你们都没有意识到吗？在她接种完狂犬疫苗的这段时间里，有两件看似无关紧要的小事，才是最终让她的病情急转直下、无力回天的真正导火索啊……”

第一件事：喝咖啡

接种狂犬疫苗后，机体需要一段时间来建立稳定的免疫屏障。这个过程依赖免疫细胞的分化、抗体的产生以及相关蛋白质的合成，而这些环节都对休息质量和神经系统的稳定性有很高要求。徐婉红平时上夜班的疲惫习惯，让她在接种后的几天里依旧离不开咖啡。她认为只要不熬夜，咖啡只是提神，不会对身体造成影响。然而咖啡因是一种强烈的中枢神经兴奋物质，会让交感神经长时间处于兴奋状态，从而改变免疫细胞的分布和活性，削弱抗体生成的效率。这种影响并非立刻显现，却在关键的免疫反应窗口内，悄悄拉低了防御反应的速度。

在她看来，一杯美式只是帮助完成下班后的家务和复习资料，但在生理层面，咖啡因的半衰期可达数小时，尤其在晚间饮用时，会干扰深度睡眠的比例。睡眠是免疫系统进行记忆和巩固的重要阶段，缺乏充足而稳定的深睡，会让新生成的抗体在数量和亲和力上都打折扣。这样一来，本应快速达到保护阈值的免疫水平，可能延迟数天甚至更久，这段延迟恰好给了病毒沿着神经末梢推进的机会。

更隐蔽的是，咖啡中除咖啡因外还含有多酚类和其他生物活性物质，这些成分在部分人群中会刺激胃肠蠕动和代谢速率，导致蛋白质消耗增加。对于需要合成大量免疫球蛋白的机体而言，这种额外的代谢负担无异于分走了关键的原材料供应。徐婉红并未意识到，自己在接种期间保持的“提神习惯”，已经在无形中给了病毒一个微小却致命的时间差。

第二件事：热水泡脚

在北方的初春夜晚，热水泡脚是一种舒缓疲劳、助眠放松的常见习惯。徐婉红从实习时起就有睡前泡脚的习惯，她觉得热水能放松肌肉、改善睡眠质量。被咬伤后，她依旧延续了这个习惯，并且在接种疫苗的几天里，还刻意延长泡脚时间，希望借此缓解工作带来的腰腿酸胀。热水泡脚会明显扩张末梢血管，加速局部和全身的血液循环。对于一般人来说，这只是促进代谢；但在她的情况下，这种循环加快可能加速了病毒从伤口周围神经末梢向中枢的迁移。

狂犬病毒在入侵后会在局部组织中潜伏一段时间，寻找机会沿神经轴突上行。此时，免疫球蛋白和早期产生的抗体会在伤口周边形成一道暂时屏障，延缓病毒进入神经系统。热水泡脚带来的循环加速，虽然与伤口不直接接触，却可能改变整个肢体的血液动力学，让屏障的局部浓度下降，削弱中和作用。对于速度极慢的神经传播过程而言，这种加速作用虽小，却可能在数日内积累成足以突破防线的变量。

此外，长时间高温泡脚会使全身交感神经活跃度降低、外周血管持续扩张，这种生理变化容易让局部组织的免疫因子被迅速稀释。免疫球蛋白是蛋白质结构，对局部环境的稳定性要求较高。浓度降低意味着它们在伤口周围维持有效中和的时间被缩短。本来应当在局部长期驻守的防御力量，因为一次次的热刺激而被迫分散，等到新的抗体体系完全建立之前，病毒或许已经悄然跨过神经屏障。

最终，这两件在日常看来微不足道的小事——一杯提神的咖啡、一盆助眠的热水——在关键的免疫反应期里共同作用，让徐婉红原本严丝合缝的防护出现了细小缝隙。病毒就是从这些缝隙里，缓慢却坚定地走向了中枢神经系统。当外在一切检测结果都显示安全时，内部的破坏已在暗中进行，直到临床症状出现，所有补救都已来不及。

内容资料来源：

[1]万加武,王玲力,周明,等.狂犬病mRNA疫苗的研究进展与面临挑战[J/OL].武汉轻工大学学报,1-16[2025-06-05].

[2]冯婷.科学预防狂犬病，保护生命健康[J].家庭生活指南,2025,41(05):98-99.

[3]张娜,许晓诺,张明慧,等.2019-2023年中国狂犬病疫情监测分析[J].病毒学报,2025,41(03):757-764.

（注：《23岁女护士被哈士奇咬伤，打了5针疫苗仍走了，医生：犯了2个错误》图片均为网图，人名均为化名，配合叙事:原创文章，请勿转载抄袭；情节稍有润色虚构，如有雷同纯属巧合）

来源：三秦医者