摘要："我一辈子不后悔这个选择！"战友老刘咬着牙，把分配通知单重重地摁在团部的桌上，眼神如同烙铁般坚定。在身后，不少战友面面相觑，眼中是不解与担忧的复杂情绪。

【声明：为阅读方便，本文用第一人称写故事，情节虚构处理，切勿对号入座！原创文章，拒绝搬运抄袭！】

"我一辈子不后悔这个选择！"战友老刘咬着牙，把分配通知单重重地摁在团部的桌上，眼神如同烙铁般坚定。在身后，不少战友面面相觑，眼中是不解与担忧的复杂情绪。

那是2003年夏天，驻守在湖南某军区的我们第47集团军接到了大裁军的通知。改革的浪潮势不可挡，我们这支曾经的钢铁部队，终于也要面临解散与重组的命运。战友们各自收到了分配单，大部分人被安排到了沿海发达地区的新型部队或地方单位。唯独老刘，主动请缨去了西北阿拉善边防团，那个被人称为"生命禁区"的苦寒之地。

我叫马建军，湖南长沙人，那年我34岁，上士军衔，在部队已经服役了16年。我和老刘同年入伍，一起在战友情谊中并肩走过风风雨雨。他叫刘铁生，河北唐山人，中士军衔，身材魁梧，性格倔强，是我们连队出了名的"铁人"。无论是零下二十几度的严寒冬训还是三十八度高温的夏季野营拉练，他总是冲在最前面，从不叫一声苦。

当初接到裁军通知时，连队里乱成了一锅粥。食堂里、宿舍间、训练场上，到处都是议论纷纷的战友。有的欢天喜地，视为转业回地方的大好机会；有的愁眉不展，担心自己的前途；还有的暗自较劲，希望能被分到条件好的部队。而老刘，却是出奇的平静，每天按时出操、整理内务、擦拭钢枪，仿佛这事与他无关。

"老马，你说这次大裁军，咱们会去哪儿？"一天傍晚点名结束后，我和老刘坐在营房前的石阶上乘凉，他突然问我，手里的军用水壶反射着夕阳的余晖。

"听指导员说，南方沿海的新型作战部队缺人，条件好、待遇高，咱们资历够，应该能去那边。"我憧憬着说，"到时候离家近，探亲方便，连里还有空调热水器呢。"

老刘却轻轻摇了摇头，目光投向远方军旗飘扬的旗杆，"我想去最苦的地方。"

"你这不是犯傻吗？好不容易有机会改善条件，你反倒想往苦地方钻？"我以为他在开玩笑，笑着锤了他肩膀一拳。

"马建军，你还记得咱们当初入伍时在宣誓台上说的话吗？"老刘严肃地看着我，眼神里闪烁着我熟悉的倔强，"'一不怕苦，二不怕死，苦练杀敌本领，时刻准备打仗'。这可不是说着玩的。"

我一时语塞。十六年前，我和老刘踏着相同的步点，怀揣着保卫祖国的热血理想，毅然踏入军营。那时候，我们都以能成为一名军人为荣，不惧艰苦，不畏险阻。可是随着军龄增长，家庭责任加重，那份初心似乎被柴米油盐的现实慢慢冲淡了。

"最困难的地方最需要我们这样的老兵。"老刘拍了拍我的肩膀，把玩着胸前的"五好战士"奖章，"阿拉善边防团环境恶劣，青年战士受不了，老兵又不够。如果让我去，我定当全力以赴，把咱们这支部队的好传统带过去。"

分配方案出来那天，老刘真的向团部递交了申请，要求去阿拉善边防团。首长起初不同意，认为他资历深厚，技术娴熟，应该去条件更好的部队带兵。但老刘态度坚决，甚至在团首长办公室里立正敬礼说："首长，如果不批准，我宁愿转业回地方。我是军人，就该到祖国最需要的地方去！"

最终，老刘如愿以偿。而我，则被分到了广东某新型作战部队担任技术骨干。离别的那天，我们战友几个凑了两箱"长城"牌香烟，在哨所前的小饭馆聚在一起吃了顿饭。席间，大家纷纷劝老刘再考虑考虑。

"老刘，你这是何苦呢？阿拉善那地方，冬天零下四十多度，夏天四十多度，一年沙尘暴几十次，连水都是苦的，你何必呢？"我们的司务长老李摇着头说，"你家小芳还有个孩子要抚养呢，两地分居怎么顾家啊？"

"是啊，都裁军了，找个好去处不容易啊！部队正规化建设这么好了，你这不是自讨苦吃吗？"宣传员小赵也跟着劝。

面对大家的劝说，老刘只是笑着摇头，给我们每人倒上一杯二锅头，"我想去那里，就是因为那里苦。越是艰苦的地方，越能体现咱们军人的价值。再说了，现在是和平年代，咱们不能打仗，也得替国家守好边关啊！"

临别前，我送给老刘一块"上海"牌军表，是我们入伍时一起买的同款，后盖上刻着"为祖国站岗，为人民守护"。他则送了我一本《战士日记》，里面记录了他多年来的心路历程和军营点滴。他在扉页上写道："艰难困苦，玉汝于成。愿我们不忘初心，方得始终。你的战友：刘铁生，某部，2003年7月15日。"

分别后的第一年，我很快适应了新部队的生活。广东的气候宜人，部队条件优越，训练虽然强度大，但设备先进，生活舒适。我们有空调宿舍，有网络设施，每月还有一定津贴，探亲制度也很人性化。我时常给家里打电话，妻子和儿子隔三差五地能来队里探亲。相比之下，老刘在阿拉善的消息却少之又少。偶尔收到一封皱巴巴的信，字迹潦草，内容也是寥寥数语，只说水土还在适应，哨所条件正在改善，让我们不必挂念。

转眼到了2005年春节，我休探亲假回了趟老家。刚进门，电话就响了。是老刘的妻子小芳打来的。电话那头，她的声音颤抖着："马班长，刘铁生他...他半个月没联系了，连队说边防线上暴风雪，通讯中断了...我心里害怕..."

我心里一沉。阿拉善的冬季异常恶劣，沙漠与雪地交织，零下四十度的低温加上八级大风，连呼吸都是痛的。而老刘所在的哨所，是最靠前的观察点，条件最为艰苦。

"小芳，别着急，可能就是通讯问题。老刘在部队锻炼十六年，吃过的苦比这多得多，经历过比这恶劣得多的环境，不会有事的。"我安慰着她，心里却无比担忧。

回到部队后，我立即向连长和指导员请了特殊假，决定亲自去阿拉善看看。领导考虑到我和老刘的战友情谊，破例批准了。

前往阿拉善的路途遥远而艰难。先是飞机，然后是长途汽车，最后是军用吉普。当我到达边防团部时，已经是三天后的事了。团部政治处的同志告诉我，暴风雪已经持续了近二十天，前沿哨所与团部的通讯中断了十多天，他们已经组织了两次救援，但都因为天气恶劣而失败。

"刘铁生同志带着四名新兵在最前沿的'长城哨'，那里海拔高，风大，是我们边防线上最危险的地方。"团政委神情凝重，指着墙上的地图说，"我们正在组织第三次救援，你如果坚持，可以一同前往，但必须签字并服从指挥。"

我毫不犹豫地在《救援任务责任书》上签了字。

第二天黎明，救援队出发了。六辆东风越野车，二十多名官兵，带着食物、药品和通讯设备，向"长城哨"进发。道路几乎被大雪覆盖，车轮深陷雪中，我们不得不频繁下车推车。温度低得吓人，呼出的气息立刻在面罩上结成冰霜。

行进了四个小时，前方出现了一片平坦的雪原，远处有一个小黑点。"那就是'长城哨'了，再有两公里。"带队的指导员拿着望远镜指着远处说。

就在这时，一名战士惊呼："首长！有人！前面有人！"

我们定睛望去，果然看到雪地上有一个模糊的人影，正艰难地向我们走来。救援队立即加速前进。当我们靠近时，我认出了那个熟悉的身影——是老刘！他穿着厚重的棉军装，身上积满了雪，脸色苍白，嘴唇发紫，但眼神依然坚定。

"刘铁生！"我冲下车，扑向他。

"老马，你小子怎么来了？"他的声音很虚弱，但听到还是那个熟悉的东北腔调，我鼻子一酸。

老刘被送上了救援车。他告诉我们，哨所里的其他四名战士都安好，他们按照《边防哨所暴风雪应急预案》轮流值守，保证了哨位不空。暴风雪切断了通讯和道路，物资渐渐短缺，但老刘带领战士们挖雪融水，利用应急干粮，严格执行战备值班，坚持了下来。几天前，他们的无线电终于收到了团部的微弱信号，得知救援队即将前往。考虑到新兵体力不支，老刘决定独自前行，在途中迎接救援队。

"我走了近二十公里，就为了让你们少走点路。我是老兵，这点苦不算什么。"老刘虚弱地笑着，"哨所里的小同志们都等着呢，这几天都靠战备巡逻干粮坚持。"

救援队赶到哨所时，四名年轻战士已经坚守了二十多天。他们冻伤了手脚，瘦了一圈，但精神状态出奇的好。"刘班长教我们唱《军营的早晨》、讲《钢铁是怎样炼成的》，每天都给我们鼓劲儿。"一名来自四川的小战士说，"他说咱当兵的就是要在最艰苦的地方磨练血性，这才对得起肩上的国徽。"

返回团部后，老刘被送进了医院。检查结果显示，他双脚严重冻伤，肺部有轻微炎症，营养不良。医生说，如果不及时治疗，他的脚趾可能会坏死。

"当兵十六年，经历过比这更苦的。"老刘躺在病床上，却依然谈笑风生，"记得咱们新兵连时，中越边境演习，三天三夜没合眼吗？那才叫苦呢！当兵哪有不吃苦的，这都是磨砺咱们意志的好机会啊！"

我握着他粗糙的手，内心充满敬意。这个倔强的汉子，选择了最艰苦的道路，却从未抱怨过一句。在他心中，军人的职责不是寻求舒适，而是守护那些最需要守护的地方。

在团部，我听说了更多关于老刘的事迹。来到阿拉善后，他主动请缨去了条件最艰苦的"长城哨"。那里海拔高，气候恶劣，是边防线上的咽喉要道。老刘带着四名新兵，不仅严格按照《基层军事训练大纲》训练，还手把手教他们适应恶劣环境的技能。他自创了"沙漠生存十法"，帮助战士们克服心理障碍；他利用军事工兵铲修建了简易温室，在哨所附近种出了几畦蔬菜，改善了官兵伙食；他每晚政治夜校还给新兵们讲述自己的军旅经历，鼓舞他们的斗志。

"刘班长是我们的主心骨。"一名入伍不到一年的新兵动情地说，"没有他，我们可能早就受不了这里的环境了。他总说，越是条件艰苦的地方，越能锻炼人的意志，咱们是党的子弟兵，就得到艰苦的地方去历练。"

老刘休养了十天后，坚持要回哨所。我在医院陪了他几天，然后不得不返回自己的部队。临行前，我问他："不后悔来这里吗？大裁军本来是个转业去地方的好机会啊。"

老刘调整了一下肩上的行囊，眼中闪烁着坚定的光芒："马建军，我告诉你，这是我当兵以来最有价值的两年。在这里，我找回了当初宣誓入伍的感觉，那种使命在肩的责任感。再说了，从60年代到2003年，几代兵在这里战风沙、斗严寒，前辈们都能坚守，我怎么能退缩？"

这次短暂的相聚后，我和老刘又恢复了书信往来。让我意外的是，他的信越来越详细，字迹也越来越工整。他在信中讲述了许多在阿拉善的故事：戈壁滩上举行的升旗仪式、边境线上的例行巡逻、与新战士们共同成长的点滴。他甚至开始在哨所办起了小型军营图书角，利用团部配发的《解放军报》和《前进报》，鼓励战士们阅读和写作。

"这里的天空特别蓝，星星特别亮。晚上值班哨时，仰望星空，总能看到流星。我常想，也许这就是上天对我们坚守的褒奖吧。别人睡在空调房里，咱们却能看到最美的星空，这何尝不是一种幸福？"老刘在一封信中这样写道。

2006年深秋，我因工作表现突出，在技能比武中获得第一名，被评为优秀士官，获得了三等功奖励。在喜悦之余，我第一时间给老刘写了信，分享这个好消息。没想到，他的回信却让我震惊不已。

"老马，恭喜你立功受奖！我这边也有个好消息，我被推荐为'阿拉善边防军魂'的候选人，还可能有机会调回内地任职。但我已经决定，要在这里再干五年。"

"你疯了？"我在回信中毫不客气地指责他，"好不容易有机会离开那个苦地方，你为什么还要留下？"

老刘的回信很快就到了，那是一封写在解放军委印的稿纸上的长信。他写道："老马，你还记得咱们入伍时首长教导的话吗？'一不怕苦，二不怕死。'这八个字说起来容易，做起来难。我们这代兵赶上了和平年代，没有打过仗，但守边防也是战斗啊！这两年在阿拉善，我切身体会到了它的真正含义。这里的确艰苦，但正是这种艰苦，锻造了我们的钢铁意志；这里的确寂寞，但正是这种寂寞，让我们更加珍视使命。走路几十里才能打个电话，一个星期才能洗个热水澡，可是当看到那面五星红旗在戈壁滩上飘扬，再苦再累也值了。我想留下来，不是因为固执，而是因为我在这里找到了军人的价值。"

看着这些朴实无华的文字，我陷入了深深的自省。与老刘相比，我似乎太过注重舒适与便利，渐渐忘却了当初立正敬礼，铿锵宣誓时的赤子之心。

2007年冬，我终于有机会再次前往阿拉善探望老刘。这次不是紧急救援，而是参加军区组织的"军营开放日"活动。作为优秀士官代表，我被选派去边防团交流学习。

阿拉善的冬天依然寒冷刺骨，但比起上次暴风雪中的艰难跋涉，这次行程顺利了许多。当我再次见到老刘时，几乎认不出他来了。两年多的边防生活，把他磨砺得更加坚毅挺拔，皮肤晒得黝黑，眼角的皱纹虽然增多了，但精神矍铄，目光如炬。

更让我吃惊的是，他的住所——"长城哨"，已经焕然一新。虽然依然坐落在荒凉的戈壁滩上，但周围已经建起了简易的防风林带，哨所前还开辟了一片菜地。室内设施也有了明显改善：太阳能供电系统、卫星通讯设备、简易淋浴间...这一切，都凝聚着老刘和他的战友们的心血与智慧。

"这都是您的功劳吧，刘班长？"我笑着问他，拍了拍他肩头的中士肩章。

老刘不好意思地摆摆手："瞎说啥呢，大家伙儿一起努力的结果。我就是出出主意，干点粗活儿，按照'四会'连长的要求办事罢了。"

但他的战友们告诉我，正是老刘的坚持和创新，改变了这个边防哨所。他带领官兵们按照《边防哨所建设条例》在戈壁滩上打井取水、种树造林、改良土壤；他自学了太阳能技术，利用废弃材料制作了简易太阳能热水器；他甚至协调地方资源，为哨所铺设了简易的卫星通讯线路，让战士们能够通过电话与家人联系。

"老刘现在是我们团里的'创新标兵'，他的很多想法都被其他哨所借鉴了。特别是他的'戈壁种菜法'，已经在全团推广了。"团政委自豪地告诉我。

在阿拉善的几天里，我亲眼目睹了老刘的日常工作。每天凌晨四点，警报声一响，他就带头起床参加出操；上午，他按照《军事训练与考核大纲》带领战士们训练射击、气象观测、应急救援；下午，带领战士们学习《条令条例》、进行劳动和农副业生产；晚上，他还要在政治夜校给新兵们上思想政治课，讲述军旅故事。尽管日程排得满满当当，但他总是精神抖擞，脸上洋溢着满足的笑容。

"你不觉得累吗？比起广东那边的新型部队，这里条件差这么多。"一天晚饭后，我们坐在哨所前的瞭望台上看星星时，我问他。

"累啊，怎么不累。"老刘笑着回答，轻轻摸了摸胸前的"共产党员"徽章，"但这种累是值得的。看到这些年轻人一天天成长，看到这个哨所一天天变样，我就有使不完的劲儿。这不比咱们当年跑5000米，负重30公斤翻越无名高地强多了？"

他指着远处的边境线，声音变得庄重："那边，就是祖国的边疆。我们在这里，就是为了守护这片土地的安宁。当年抗美援朝，多少战友倒在了异国他乡，咱们这点苦又算得了什么？这不仅是职责，更是荣誉。"

临别那天，老刘送了我一个特殊的礼物——一个用戈壁石头做的笔筒。"这是我亲手捡的石头，每一块都有不同的形状和色彩，就像我们军人的命运，各有各的精彩。2003年大裁军，每个人有不同的选择，但只要不忘初心，都能走出自己的路。"他意味深长地说。

回到广东后，我把这个笔筒放在了班组活动室的桌上，每天看着它，想起老刘在阿拉善的坚守。渐渐地，我开始反思自己的军旅生涯。在优越的条件下，我是否也能像老刘那样，保持初心，不忘使命？

2008年，我接到通知，要随部队执行一项艰巨的任务——前往四川地震灾区参与救援。想到老刘在阿拉善的坚守，我毫不犹豫地报了名，主动请缨带头出发。

在震区的日子里，我遇到了比军事训练场更严峻的考验：废墟中的搜救、临时安置点的建设、心理创伤者的安抚...每一项任务都充满挑战。但每当我感到疲惫或畏缩时，我就会想起老刘在戈壁滩上的笑容，想起他说过的那句话："越是艰苦的地方，越能体现军人的价值。"

这次抗震救灾经历，让我重新找回了作为一名军人的自豪感。我意识到，无论是在条件优越的沿海部队，还是在艰苦的边防哨所，军人的本质都是一样的——服从命令，听党指挥，不畏艰险，守护和平。

2010年，我听说老刘被评为"全军优秀士官"，晋升为三级军士长，他的事迹被《解放军报》和《战士报》报道，成为了边防战士的学习榜样。我给他写信表示祝贺，并告诉他我在抗震救灾中的感悟。他的回信中写道："老马，人生没有对错，只有不同的选择。我选择了阿拉善，而你选择了广东，但我们心中的军魂是一样的。无论在哪里，我们都是祖国的守护者。小时候看《闪闪的红星》，潘冬子问爹爹为什么要当红军，他爹说：'问题不在于我们是不是想当，而在于我们不得不当。'我们当兵也是这样啊，国家需要，我们就去。"

2012年末，我接到一个特殊的邀请——参加阿拉善边防团建团二十周年庆典。当我再次踏上这片熟悉而陌生的土地时，惊讶地发现，曾经荒凉的戈壁滩上已建起了一座现代化的军营。"长城哨"也已升级为边防连，设施完善，环境优美。

老刘，已经是连队的指导员了。他鬓角微白，佩戴着二级军士长的军衔，但精神更加矍铄。他带领的连队，已经成为全团的标杆，多次被评为"基层建设先进单位"和"军事训练标兵连队"。

"当初你要是选择像我一样去沿海部队，现在是不是也该当营长了？"欢迎宴会上，我半开玩笑地问他。

老刘笑着摇摇头，端起一杯热气腾腾的八宝茶："我不后悔我的选择。这些年，我见证了阿拉善的变化，也见证了自己的成长。从一名普通士兵到如今的连队指导员，我的每一步都走得充实而有意义。再说了，大裁军时我要是转业回地方，哪有今天的一切？"

他拉着我的手，眼中泛着光彩："老马，记得我们刚分配时，你问我为什么选择最苦的地方吗？现在我可以告诉你，正是因为在这最艰苦的环境中，我才找到了自己的价值。军人不就应该冲锋在前，守护在后吗？咱们这一代兵没赶上打仗，但守边防、保平安，同样是使命啊！"

看着老刘坚毅的面容，想着他这些年在阿拉善的坚守与付出，我心中涌起一股敬意。他用实际行动诠释了军人的担当与坚韧，展现了一名边防战士的赤诚与忠心。

离开阿拉善前，我们登上了"长城哨"所在的高地。远眺四周，戈壁荒漠中，一座座哨所如同一颗颗明珠，守护着祖国的万里边疆。老刘指着远方说："这里的每一寸土地，都浸透了无数军人的汗水和热血。从五十年代的'老西口'，到六十年代的'铁人'连队，再到咱

来源：李德龙