摘要：＂老刘，退伍后，帮我去趟甘肃戈壁，成吗？＂张志远的眼神闪烁着复杂的光芒，我没想到十年军旅生涯的告别会是这样一个请求。

誓言

＂老刘，退伍后，帮我去趟甘肃戈壁，成吗？＂张志远的眼神闪烁着复杂的光芒，我没想到十年军旅生涯的告别会是这样一个请求。

那是2003年春天，裁军的消息像一阵风刮过我们团。

大院里弥漫着一种特殊的气息，既有解甲归田的释然，也有离别的惆怅。

我叫刘铁军，是这个即将被裁撤的团里的一名连长，今年刚好三十二岁，正是人生最拿得出手的年纪。

那会儿的军营跟以往不一样了，整天人心浮动的，战士们三五成群聚在一起嘀咕着回家后干啥，连食堂师傅都心不在焉，好几次饭菜都做得跟猪食似的。

记得接到裁军通知那天，我正在操场上看战士们训练。

阳光火辣辣的烤着后背，我吹着哨子指挥着，忽然看见指导员小跑过来，那脸上表情比吃了苍蝇还怪。

他拍了拍我的肩膀：＂铁军，上面下文了，咱们团被裁了。＂

我愣在那儿，手里的哨子掉在了地上，发出清脆的声响，跟我的心一样，咣当一下碎了。

＂真的假的？咱们这可是模范团啊。＂我不敢相信自己的耳朵。

＂千真万确，上头说是军队现代化建设需要，咱们这种老旧编制的团得让位给新型作战单位。＂指导员苦笑着说。

我望着操场上还在汗流浃背训练的战士们，心里五味杂陈。

那些小伙子们，多数刚进部队没几年，有的才新兵下连不到半年，听说要回家，有的高兴得晚上都睡不着觉，有的却哭丧着脸，像是被人抢了心爱的玩具。

接下来的日子里，我们忙着交接装备、办理转业手续，忙得连喝水的工夫都没有。

那段时间，团部天天开会，一会儿是安置方案，一会儿是思想教育，一会儿又是退伍手续培训，忙得我头都大了。

有天傍晚，我在团部门口遇到了张志远，他比我大几岁，外号＂老虎连长＂，在我们团是资格最老的连长之一，当年我刚从军校毕业来报到时，就是他带我熟悉的环境。

＂老刘，今晚有空不？＂他的眼睛里有点红血丝，我猜他最近也没睡好。

＂咋了？又要开会？＂我苦着脸问。

＂不是，陪我喝点？＂他的声音有点沙哑。

＂行啊，去哪儿？＂

＂老地方，小卖部后面。＂

小卖部后面有个小空地，是我们平时偷懒的地方，张志远经常带着几个老兵在那喝点小酒，吹吹牛。

最后一次升旗仪式那天，天空格外蓝，没有一丝云彩，就像是特意为我们这些即将退伍的军人准备的告别礼。

我们全团站得笔直，看着那面红旗冉冉升起。

不少老兵脸上挂着泪，我也红了眼眶。

十年啊，说长不长说短不短，就这么过去了。

想当年我刚入伍那会儿，站在这操场上看升旗，还是个乳臭未干的毛头小子，如今都当了连长，可就要告别这片生活了十年的土地了。

退伍前一晚，几个老兵在小卖部旁摆了桌子，弄了点酒菜。

张志远喝得最凶，平日里他最讲究军纪，常说军人饮酒误事，可今天却像是要把这些年没喝的酒一次补回来似的。

＂老刘，来来来，咱俩走一个。＂他脸红得像个大苹果，眼神却格外清亮。

我端起酒杯跟他碰了一下：＂老张，悠着点，别喝多了。＂

＂没事！今天是最后一晚了，咱痛快痛快。＂他一口闷了，然后抹了抹嘴，＂这么多年，累是累点，苦是苦点，但值！＂

我点点头，心里也有说不出的滋味。

酒过三巡，其他人都醉得差不多了，有的唱起了歌，有的抱头痛哭，跟过年似的热闹。

＂老刘，过来，我跟你说点事。＂张志远突然拉着我到一旁，嘴里喷着酒气。

＂啥事啊，老张？＂

＂你转业去哪儿？＂

＂回老家呗，先歇歇，再找工作。＂我随口答道，其实心里也没底，毕竟当了这么多年兵，能干啥呢？就算有那几个月的培训，也不知道能学出个啥名堂来。

＂那路过甘肃不？＂

＂甘肃？不顺路啊。＂我家在河南，甘肃可是西边去了。

＂那你帮我个忙，帮我去趟甘肃戈壁滩上的一个小镇。＂他说着，眼神闪烁着复杂的光芒。

＂咋回事？＂我好奇地问，老张平时不是这么扭扭捏捏的人。

他左右看了看，见没人注意我们，从口袋里掏出一个信封，塞到我手里：＂这里有一封信和两万块钱，你帮我交给一个叫马兰的姑娘。＂

我一下子懵了，这啥情况啊？

＂马兰是谁啊？你女朋友？＂我半开玩笑地问。

他的脸色忽然变得有些黯然：＂不是了，曾经是。＂

原来十年前，张志远在甘肃边防站服役，认识了当地维修站的一个姑娘马兰。

那时候他刚入伍不久，被分配到最偏远的戈壁哨所，条件艰苦得很，连水都要省着用。

马兰是维修站里唯一的女工，手很巧，会修各种机器，战士们都很敬重她。

两人相处了一年多，从互相鼓励到相知相爱，感情很好，都说好了等他退伍就回去娶她。

＂那会儿我啥也不懂，就觉得她好，特别好。＂张志远喝了口酒，眼神飘向远方，＂她会用废弃的零件给我做小玩意儿，灯泡做的小猫，螺丝钉做的坦克，我都留着呢，一直放在我的箱子底下。＂

可后来张志远突然接到调令，要来我们团任职。

临走时，他向马兰保证会回来，还给她留了家里的地址，说一定会写信。

可回来后军务缠身，加上通信不便，信写了没几封就断了。

再后来他因为作战表现突出，提拔得快，又忙着带兵打仗，就把这事给搁下了。

几年后，他回老家探亲，被家里安排相了亲，如今已经有了孩子。

＂我对不起她。＂张志远喝得满脸通红，眼里却满是愧疚，＂这些年我一直放不下这事，想着退伍了该有个交代。＂

我拿着信封，心里有点沉：＂老张，你这是啥意思？你有家室了，还去找人家干啥？这不是耽误人家吗？＂

＂不是那意思。＂他连忙摆手，脸上满是着急，＂我就是想让她知道我过得还行，也希望她能原谅我。这钱算是我的一点心意吧，毕竟当年我答应过要娶她的。＂

看着他这副样子，我知道拒绝不了，只能点头答应。

第二天一早，我们各自踏上了回乡路。

站台上人山人海，大家互相拥抱告别，有的承诺要常联系，有的则默默无言，只是互相敬了个军礼。

那一刻我才明白，这一别，可能真的是一辈子了。

回到老家后，父母高兴得不得了，可劲儿地往邻居家跑，说儿子荣誉转业回来了，跟立了多大功似的。

可我心里却惦记着张志远交代的事，这事儿不办妥，总觉得心里不踏实。

俩礼拜后，我跟父母说要出趟远门，老两口虽然不舍得，但也没多问。

火车向西，窗外的风景逐渐变得荒凉。

车厢里人不多，大多是做小生意的商贩和返乡的农民工。

我坐在窗边，看着外面的景色从郁郁葱葱的平原变成黄土高坡，再变成一望无际的戈壁滩。

下了火车还要坐长途汽车，路面颠簸得厉害，车窗玻璃上积了厚厚的黄土，我用袖子擦了擦，也没擦出个窗户来。

汽车开进戈壁滩，眼前是一望无际的荒凉，偶尔能看到几簇低矮的灌木在风中摇曳，像是在跟这片苍凉的土地搏斗。

车上一个老汉跟我搭话：＂小伙子，去荒滩干啥啊？＂

＂找人。＂我简单地回答。

＂找人？那可够呛，这地方的人不是傻子就是犯了错的，没人会主动来这儿。＂老汉咧嘴笑着，露出几颗黄牙。

我没接话，心里却在想，张志远当年是怎么在这种地方生活的？又是怎么跟那个叫马兰的姑娘谈的恋爱？

小镇就像是被遗忘在戈壁滩上的一个角落，几排低矮的砖房，一条尘土飞扬的主街道，三三两两的行人步履匆匆，仿佛都在逃避这里的阳光和风沙。

我下了车，问路人维修站在哪儿。

一个戴着草帽的老大爷指了指镇子西头：＂那边，不过现在不叫维修站了，改成技术服务中心了，你找谁啊？＂

＂一个叫马兰的。＂

老大爷眼睛一亮：＂马医生啊，那你去卫生院找吧，就在主街道拐角处那个白色的小楼。＂

＂医生？她不是维修站的工人吗？＂我有点糊涂了。

＂那是好多年前的事了，马医生自学了医，现在是咱们这儿最好的医生了，啥病都看。＂老大爷很自豪地说。

卫生院就在主街道拐角处，一栋白色的小楼，比周围的建筑要新一些，但在风沙的侵蚀下，墙面已经有些发黄。

我走进去，迎面是个简陋的大厅，几张长椅上坐着等看病的人，墙上贴着各种宣传画，有防病的，有计划生育的，还有禁烟的。

我走到护士台前，一个戴着口罩的年轻护士抬头看我：＂您有啥事？＂

＂请问马兰医生在吗？＂

＂在的，她在二楼看门诊，右手边第一间。＂

＂谢谢。＂

我上了楼，走廊里坐着几个等看病的人，有老人，有小孩，还有年轻的母亲。

诊室门开着，一个身材瘦削的女医生正在给一个老人看病，她穿着白大褂，头发挽成一个简单的髻，脸上有种岁月沉淀的坚韧与平静。

我在门外等了一会儿，听见里面的对话。

＂王大爷，您的血压还是高，得按时吃药啊。＂女医生的声音温和而坚定。

＂哎呀，马医生，吃药难受啊，我这不是觉得好些了嘛。＂老人嘟囔着。

＂不行，高血压是慢性病，得长期治疗，您这样忽高忽低的太危险了。＂女医生耐心解释着，＂这次我给您加点药，一定要按时吃，再忘记我可要去您家里催了。＂

＂好好好，你说啥是啥。＂老人笑着应下。

＂好了王大爷，按时吃药，过两周再来复查。＂她的声音温和而坚定。

老人走出诊室，我犹豫了一下，走了进去：＂马兰医生？＂

她抬起头，眼神疑惑：＂您是？＂

近看之下，她比我想象中要沧桑一些，额头上有几道淡淡的皱纹，眼角也有了岁月的痕迹，但那双眼睛却格外明亮，像是沙漠中的清泉。

＂我叫刘铁军，是张志远的战友。＂我说。

她的表情顿时僵住了，手里的笔停在半空中，仿佛时间在那一刻凝固。

沉默了片刻，她放下笔，轻声说：＂请跟我来。＂

她领着我穿过走廊，下了楼，绕到卫生院后面的一个小院子。

院子不大，但收拾得很干净，种着几棵小树，还有些花草。

院子里有个小男孩正在玩耍，大概十岁左右，穿着蓝色的校服，正蹲在地上研究一只甲虫。

＂豆豆，先去写作业。＂马兰轻声说。

男孩抬头看了我一眼，眼神清澈又好奇，那神态，那眉眼，竟与张志远如出一辙。

我心里一震，明白了什么，手心一下子冒出了冷汗。

＂他是......＂我声音有些发抖。

＂我儿子。＂她简单地说，＂进屋说吧。＂

我跟着她进了屋，是个两居室的小房子，客厅不大，但收拾得很整洁。

墙上挂着几幅孩子的画，还有一些奖状，桌上摆着几本医学书籍，旁边是孩子的课本。

角落里有个小书架，上面排列着整齐的医学书籍和一些科普读物。

＂坐吧。＂她指了指沙发，然后去厨房倒了杯水给我，＂这么多年过去了，没想到还能见到他的战友。＂

我从包里掏出那个信封，递给她：＂这是张志远让我带给你的。＂

她没有立即接过去，而是看着我问：＂他还好吗？＂

＂挺好的，也退伍了，回老家了。＂我没敢说他已经结婚生子的事，虽然感觉她可能已经知道了。

她点点头，接过信封，拆开看了起来。

我趁机打量着这个屋子，虽然简陋，但处处体现着女主人的细心：窗台上摆着几盆绿植，茶几上有个小巧的手工灯饰，墙角放着一个小小的书桌，应该是孩子的。

看完信后，她长长地叹了口气，将钱取出来又塞回给我：＂钱我不能要，请你带回去给他。＂

＂可是......＂

＂我不需要这个。＂她坚定地说，＂我们在这里生活得很好。＂

这时，院子里传来孩子的笑声，马兰的目光柔和了下来：＂看到他健康成长，就是我最大的欣慰。＂

＂张志远他......＂我不知道该怎么说，心里一团乱麻。

＂我知道他已经成家了。＂她平静地说，＂两年前一个老战友路过这里，告诉我的。＂

我惊讶地看着她：＂那你......＂

＂那都是过去的事了。＂她的声音里没有一丝怨恨，只有一种超脱，＂我不怪他，每个人都有自己的路要走。＂

我们沉默了一会儿，她突然说：＂刘连长，我能请你帮个忙吗？＂

＂什么忙？＂

＂如果方便的话，能不能每年帮我和豆豆看望一下他？不用说明是谁，就说是老战友。＂她顿了顿，＂我想让豆豆知道，他还有个爸爸在远方。＂

我心里一阵酸楚，点了点头：＂当然可以。＂

＂谢谢你。＂她微微一笑，那笑容里有种说不出的坚强。

＂豆豆知道他爸爸是谁吗？＂我忍不住问。

＂他知道他爸爸是个军人，在保家卫国，但具体是谁，他不知道。＂马兰说，＂我不想让他对父亲有怨恨，也不想让他觉得自己是被抛弃的。＂

我点点头，心里对这个女人充满了敬佩。

晚上，马兰留我在家吃饭，她做了几个简单的家常菜，却格外香。

饭桌上，豆豆问我：＂叔叔，你也是军人吗？＂

＂是啊，刚退伍。＂我笑着回答。

＂我长大也要当军人！＂豆豆兴奋地说，＂我要像我爸爸一样保卫祖国！＂

我看了一眼马兰，她低头吃饭，但我看见她眼里闪过一丝湿润。

吃完饭，豆豆拉着我讲军营的故事，我给他讲了不少，有打靶的，有野外拉练的，还有军事比赛的，小家伙听得津津有味，眼睛里满是向往。

临走时，马兰送我到门口，塞给我一个小盒子：＂这个请你带给他，就当是我和豆豆的心意。＂

我接过盒子，沉甸甸的，不知道是什么。

走出马兰家，我在小镇上又待了一天。

看着这个被风沙侵蚀的小镇，看着那个独自抚养孩子的坚强女人，我心里的天平不断摇摆。

告诉张志远真相会毁掉他现在的家庭，不告诉又愧对马兰母子。

那天晚上，我住在镇上唯一的小旅馆里，辗转反侧，怎么也睡不着。

第二天一早，马兰和豆豆来送我。

豆豆还特地穿上了他最好的衣服，站得笔直，给我敬了个军礼：＂刘叔叔，谢谢你的故事，我一定会好好学习，长大当个好军人！＂

我蹲下身，摸了摸他的头：＂豆豆，叔叔相信你一定能做到。＂

马兰站在一旁，眼里含着泪，却强忍着不让它落下。

返程的火车上，我打开了马兰给我的盒子。

里面是一个小小的坦克模型，用各种废弃的零件精心制作而成，做工精细，栩栩如生。

还有一张纸条：志远，祝你幸福。马兰和豆豆。

那一刻，我做出了决定。

回到城里后，我约了张志远见面。

我们在一家小饭馆里碰头，他一见到我就迫不及待地问：＂怎么样？见到她了吗？＂

＂见到了，她现在是镇上的医生，过得挺好的。＂我说，＂她让我把钱退还给你，说不需要这些。＂

＂她......＂张志远眼中闪过愧疚，＂她恨我吗？＂

＂她说她不怪你，每个人都有自己的路。＂我看着他的眼睛，＂她还说，祝你幸福。＂

我递给他那个盒子：＂这是她让我带给你的。＂

他打开盒子，看到那个小坦克，眼眶一下子红了。

他轻轻抚摸着那个小坦克，像是在抚摸一段逝去的青春。

＂她还好吗？＂他哑着嗓子问。

＂很好，是镇上最受尊敬的医生。＂我说，＂她自学了医，经常半夜出诊，条件很艰苦，但她说很充实。＂

张志远沉默了许久，最后点了点头：＂谢谢你，老刘。＂

我没有告诉他豆豆的事，虽然我知道那是他的孩子，但有些真相，或许永远埋在心底才是最好的安排。

从那以后，我每年都会抽时间去趟甘肃，看看马兰和豆豆。

看着豆豆一天天长大，从一个害羞的小男孩变成阳光的少年。

他很聪明，学习成绩一直很好，还特别喜欢体育，每次我去都能看到他有了新的变化。

我会给张志远带去他们的消息，只说是路过看望老战友，从不提孩子的事。

张志远也有了自己的生活，在老家开了个小超市，日子过得还不错。

每次我去看他，他都会问起马兰的情况，眼里总是闪烁着复杂的光芒。

五年后的一天，我接到马兰的电话，说豆豆考上了军校，要成为一名边防军人。

＂他说想像他爸爸一样保卫祖国。＂马兰在电话那头笑着，声音里满是骄傲。

我把这个消息告诉了张志远，只说是马兰的孩子，没说是谁的。

张志远听后沉默了很久，手里摆弄着那个小坦克模型，最后说：＂老刘，咱们一起资助这个孩子上军校吧，就当是对戈壁滩上那些默默坚守的人们的一点心意。＂

就这样，我和张志远开始默默资助这个素未谋面的军校学子。

每当收到豆豆的感谢信，我都会转交给张志远，看着他眼里闪烁的光芒，我知道他心里明白些什么，只是从未说破。

有次我和他喝酒，他醉了，抱着那个小坦克模型喃喃自语：＂老刘，你说我这辈子亏欠最多的是谁？＂

我没答话，给他倒了杯水。

＂是马兰。＂他自问自答，＂现在想想，我当年要是留在那里，该有多好啊。＂

＂都过去了。＂我拍拍他的肩膀。

＂我啊，对不起马兰，也对不起我现在的妻子。＂他苦笑着，＂这辈子就这样了，下辈子我一定要做个好人。＂

我叹了口气，心想，你这辈子也没差，只是有些缘分，注定要错过。

有时我想，那片荒凉的戈壁滩上，藏着多少像马兰这样的故事？

那些被岁月尘封的誓言，最终以另一种方式得到了延续。

而我，不过是这个故事里的一个过客，见证了人性中最深沉的爱与牺牲。

去年冬天，豆豆从军校毕业，被分配到了甘肃边防站，就是当年张志远服役的地方。

马兰特意打电话告诉我这个消息，声音里满是自豪。

我和张志远一起去参加了他的授衔仪式。

我们没有告诉马兰，而是远远地站在人群后面，看着那个年轻的军官站在队伍中央，接受上级的检阅。

当豆豆挺立在戈壁风中，胸前的军衔在阳光下闪闪发光时，张志远的眼睛湿润了。

他眼里的那种光芒，我这辈子都忘不了，那是骄傲，是愧疚，是欣慰，也是无法言说的思念。

仪式结束后，马兰发现了我们，带着豆豆过来打招呼。

＂豆豆，这是你刘叔叔的老战友张叔叔。＂马兰介绍道。

豆豆敬了个标准的军礼：＂张叔叔好！谢谢您和刘叔叔这些年的资助，我一定不辜负您的期望，好好报效祖国！＂

张志远激动得说不出话来，只是紧紧握住了豆豆的手。

两人站在一起，像是父子重逢，却又如此陌生。

傍晚，我们送马兰和豆豆回去，张志远一路沉默。

在回去的火车上，他转过身，望向窗外渐渐远去的戈壁滩，轻声说：＂老刘，你说那些未完成的誓言，会不会在下一代身上得到延续？＂

我没有回答，因为答案就在眼前。

窗外，戈壁滩上的夕阳将天空染成了金色，远处的山脉如同卧龙，默默守护着这片土地。

而在这片土地上，有人坚守，有人离开，有人背弃誓言，有人用一生去兑现。

来源：禅悟闲语