摘要：当44岁的于娜带着丰腴体态坦然回归，当58岁的陈秀雯在深水埗街角安静摆弄香薰瓶罐，我们是否想过，那些被镜头放大的赘肉下，藏着多少惊心动魄的故事？

谁能想到，荧幕上曾经颠倒众生的容颜，如今却"发福""走样"！

当44岁的于娜带着丰腴体态坦然回归，当58岁的陈秀雯在深水埗街角安静摆弄香薰瓶罐，我们是否想过，那些被镜头放大的赘肉下，藏着多少惊心动魄的故事？

文|吕先生

最近，消失九年的于娜突然重回公众视野，镜头前她身着华贵的黑金刺绣民族服，颈间翡翠玉佩泛着温润光泽，背景是奢华的金龙戏珠浮雕。

可当画面流转，社交平台瞬间炸锅，"这还是《拿什么拯救你》里那个清冷如月光般的罗晶晶吗？"

180斤的体重让当年的"T台精灵"彻底变了模样，对潮水般的质疑，她笑着剖白心迹，"这些年从抑郁症转到焦虑症，药物伤肝还催肥。"

原来消失的岁月里，她深陷音乐创作的漩涡无法自拔，最终被焦虑吞噬，那些白色药片像无形的吹风机，将她的身形吹胀成陌生模样！

如果说于娜的发福是伤痛刻下的印记，那么陈秀雯的憔悴则是遇人不淑的代价。

2025年初春，香港深水埗街头飘着细雨，有人撞见这位昔日亚视当家花旦，蹲在潮湿的街角整理香薰瓶罐，眉眼间刻满风霜，手指关节因长期劳作变得粗大！

时光倒流三十年，她是《壹号皇庭》里叱咤法庭的精英律师丁柔，是《再见艳阳天》中红透香江的谢秀巧。

可婚姻将她拖入无底深渊，1998年丈夫林国雄的僧人好友以建佛学院为名卷走她千万积蓄，母亲随后患癌离世。

在长达十三年的婚姻里，她被当作人肉提款机，甚至因此与亲妹妹陈加玲反目成仇。

"最穷时连母亲的医药费都要四处筹措。"有老友回忆道，"她在片场啃着冷面包背台词，片酬却都填进了丈夫的无底洞。"

2011年挣脱婚姻枷锁时，曾经的TVB台柱已被榨干所有，如今在烟火街巷重觅生计，有人认出她时，她只是淡淡微笑，"生活总要继续的。"

有人深陷泥沼，也有人沐浴爱河，38岁的刘品言挺着六月孕肚踏上电影节红毯，一袭透视黑纱礼服在镁光灯下掀起千层浪。

"孕妇穿这么露骨？"键盘侠的质疑声未落，闺蜜丁宁直接在社交平台开火，"管这么宽，她是嫁你家了？"

刚与小三岁男友连晨翔闪婚的她，在生日照里笑靥如花，素手轻抚孕肚时满眼星光，今年收了三份人生大礼，未出世的孩子、知心的丈夫、属于自己的家。

从《仙剑》里天真烂漫的"阿奴"到如今敢爱敢恨的准妈妈，那份骨子里的飒爽，比少女时期更耀眼夺目！

比身材走形更惊心动魄的，是生死一线的搏斗，年初，1996年港姐冠军李珊珊因甲流命悬ICU。

"血氧骤降到83，医生紧急租借呼吸机才抢回性命，"她在病后回忆录中写道，"当护士帮我擦身时，想起同样患流感受逝的大S，恐惧像冰水浇透全身。"

这已不是健康第一次亮红灯，2017年因惊恐症退圈的她，在自传中坦言发作时"像暴风雨里的孤舟。

一紧张就呕吐休克，看尽世间繁华却逃不出心魔，如今转型做健康博主的她常素颜出镜，坦然展示药物导致的浮肿面容。

褪去港姐光环后，她对着镜头轻笑，"能自由呼吸的日子，都是上天恩赐的勋章。"

57岁的"晴雯"安雯在签售会现场被闪光灯包围，当人们惊觉昔日《红楼梦》里灵动的晴雯已体态臃肿、眼神沧桑，她却从容铺开宣纸挥毫泼墨，新书《坦荡地活》的封面在案头泛着微光。

"别急着给人生贴标签，"她摩挲着书封浅笑，"出版社建议用《坦然地活》，但'坦然'是心境会变，'坦荡'才是人品底色。"

书中细述那段荡气回肠的往事，为爱追随作曲家苏越远赴东瀛，放弃如日中天的事业，丈夫入狱后贱卖别墅还债，2018年等来的却是苏越病逝的噩耗。

同样把人生活成艺术的郝蕾，最近因早年访谈再度刷屏，如今46岁的她经历两段婚姻，身材早非《少年天子》里的清瘦模样。

当整个社会陷入"白幼瘦"的审美狂热，这些发福的女星反而成了最叛逆的存在，于娜的抗抑郁药瓶在床头柜泛着微光，陈秀雯的香薰在深水埗街头袅袅升腾。

安雯的还债收据压在箱底，李珊珊的呼吸面罩挂在病房墙头，每道皱纹都是时光的刻痕，每斤体重都是生命的勋章！

她们曾在聚光灯下颠倒众生，如今却被嘲讽"胖若两人"，但当我们翻开这些惊心动魄的人生剧本。

于娜在抑郁症深渊的九百次挣扎，陈秀雯被至亲背叛的三千个日夜，安雯在爱人坟前的九十九次徘徊，李珊珊在ICU与死神搏斗的二百八十八小时！

那些赘肉分明是穿越枪林弹雨后，生命授予的最高荣誉。

真正的美人，骨子里都刻着惊涛骇浪的故事，当岁月剥去胶原蛋白的糖衣，她们挺直腰杆告诉世界，我的价值，从来不在你们的审美标尺上！

光明网

2025-08-05 20:10冲上热搜！演员于娜自曝因焦虑症变胖，本人回应

来源：江南忆栈一点号