可哀呀可哀！曾是辽宁辉煌军工城，20000多人城镇，已是一片荒芜

摘要：475厂，辽宁凌源，杨杖子镇。你要是上了年纪、或者小时候家里有军工厂工人的亲戚，应该对这些名词都有点耳熟。可现在，这一片地儿，风吹过来的声音比人声还密。雕像落灰，老楼破败，清风也带着点悲哀。我每次路过，都忍不住琢磨：这些破墙碎瓦里，到底留着多少人的眼泪与笑声？

475厂，辽宁凌源，杨杖子镇。你要是上了年纪、或者小时候家里有军工厂工人的亲戚，应该对这些名词都有点耳熟。可现在，这一片地儿，风吹过来的声音比人声还密。雕像落灰，老楼破败，清风也带着点悲哀。我每次路过，都忍不住琢磨：这些破墙碎瓦里，到底留着多少人的眼泪与笑声？

但听老人们闲聊，475厂这块地方的故事，其实比它看上去更折腾。它最早的根不在辽宁，而是远在黑龙江密山县。那会儿叫“向东化工厂”，东北头一号军工大厂。这名字，带着那个年代的昂扬气势——化工厂向东，兵工厂向前。1947年，时代正疯跑着往前赶。谁也没想过，这个厂有一天会被拆掉、迁走，又被遗忘。

后来风云突变，说到底还是夹在大国博弈里。中苏交恶、珍宝岛冲突，各种紧张的气氛像烟在厂区弥漫。北京来文件，说得搬，工厂也得跟着上路。1970年，703工程开工，这就是475厂的新生。听说那会儿工人们远赴辽宁，到了凌源一看，满地是荒草、砂石、风沙。不少人夜里住在搭的棚里，孩子们窝在箱子里睡。也是奇迹，两年多，愣是盖出了一个“军工小城”，比周边那些村镇还气派。

我小时候在厂区里见过些旧人——他们说，475厂最鼎盛时，工人加家属能凑出两万多人。食堂热气腾腾，大礼堂里蹦迪、看电影、办年会。厂区有自己的学校，孩子不用出远门；还有牛奶场、雪糕厂，夏天老人家领着娃直接在厂门口买雪糕吃，不用等外面推车进村。体育场边的欢笑，和棒球、足球队的训练，都是真实的。那时候，好像只要是厂里的正式职工，日子稳当着——孩子们都盼望长大能留在厂里当个干部；考大学的，也舍不得离开，觉得市区再好也没有这里靠谱。

有一阵，市场太忙了，军品订单根本做不完。珍宝岛打过仗，备战得紧，对越自卫反击，前线要啥厂里就上啥。最夸张的还是两伊战争，伊拉克、伊朗都来买装备，475厂夜班白班连轴转。有工人说，那几年饭都蹲着吃，就怕耽误工期。东北化工厂就这么火了，风光透着一种军工人的骄傲。

说起来，475厂的气派不仅仅体现在工厂生产，有关体育的传说也不少。沈阳体育学院的足球队，那会儿就是厂里赞助的，还专门取了个名字“沈体向东队”。1987年全国体育学院的足球赛，工人们一窝蜂地坐在食堂看转播，赢球那天大礼堂里差点爆满。足球、排球、篮球，厂里有自己的队伍，厂长有时候亲自去看球。可能现在的年轻人很难想象，大礼堂下的地板也见证过泪与汗。

但风水总是轮流转。90年代，一阵大裁军，军工厂生存压力大得像胸口压了石头。国家搞“三线产业”调整，厂里开始想着军转民。于是老化工厂也试着做牙膏、做洗衣粉，甚至还有果汁和饼干。但终归底子不是干这个的，钱没赚上，经营也越来越难。听说厂党委开会都有人掉眼泪——而那些被转岗分流的人，大家聚在小区里骂娘，数落着“不如以前了”。

最终，2006年，475厂破产。一纸清算，曾经的两万职工流散别地，有的内退，有的转去新城区——营口新建家属区，离这儿有点远。老人带着孙子走的时候，还叹气，说再见“咱这厂是没了”。厂区一下子人去楼空，信号灯再也不亮，食堂门口的猫没人投喂，一天之内，这座城仿佛被从地图上划掉了。

几年后我去走过厂区，最闹的那几条街已经空了。楼道里剩下老旧的瓷砖，墙角锈蚀的铁架还在，大澡堂的门总是半开着。体育场的椅子上落满了灰，旧电影院门口的海报没人撕，时间仿佛就是停滞在2006年那个夏天。听说现在住的人只剩大约五千，再也不见当年的熙熙攘攘。那些清水河边的房子，窗子碎了，草从缝里钻出来，风吹得像在找旧人。

要真说伤心，其实不只是厂破了，人也散了。老厂工有些留在营口，有的去别的小厂，还有的就此回了农村。孩子们有的出省读书，留下的中年人，大多靠做小买卖维生。杨杖子镇政府门前那座铝像，本来光闪闪，现在成了参观的标志物，谁也不会特意停下来看几眼。

这么说起来，辽宁向东化工厂那段岁月，是一座城的兴衰，也是一代人的命运。有人问过我，“你觉得这些旧厂区值不值得留遗址？”我说，这事没标准答案。那些砖头和石头，堆着的不只是工业，还有人家的希望——恋爱、婚姻、家庭、子女读书、老人退休，这座小城早把军工和烟火揉到一起了。谁还记得大礼堂有场电影放到午夜？谁还记得工厂食堂的蘑菇汤一碗能喝完？连毛主席像也落灰了，只有风知道那些笑声和争吵去哪了。