摘要：隔壁桌那个人在跟送餐员抱怨，说他的红烧肉咸了。我笑笑，咽下嘴里那块腌透了的五花。其实我知道，菜不咸，是他的生活太淡。

隔壁桌那个人在跟送餐员抱怨，说他的红烧肉咸了。我笑笑，咽下嘴里那块腌透了的五花。其实我知道，菜不咸，是他的生活太淡。

今天我岳父过六十大寿，我正坐在县城最好的酒店里，看着他被一群人敬酒。那个曾经在医院走廊里跪着哭的男人，如今穿着体面，笑着向宾客致谢。没人知道这背后的故事，除了我和他，还有我的小姨——也就是我的丈母娘。

六年前，我还在县城医院当个小护工，天天推着推车给病人送饭送药。那时候医院的伙食，比现在这红烧肉还咸。

“小吴，17床的尿不湿拿完了，你再去仓库搬一包。”护士小赵叫住了我。她正忙着掰药片，腰里别着找不到笔帽的圆珠笔，口袋里塞满了病历本和用过的医用手套。她丢给我一串钥匙，钥匙链是个褪色的Hello Kitty。

我抬头看了一眼钟，已经下午四点半，电扇转得很慢，吹得日光灯管一闪一闪。

17床是个尿毒症晚期的病人，来了已经两个月了。家属三天两头找医生闹，说医生不用心治疗。其实大家都知道，那是回天乏术，只不过家属不愿意接受罢了。

我路过17床时，听见有人在哭。一个胖乎乎的中年妇女趴在病床上，旁边一个男人抱着她的肩膀，眼圈通红。床头柜上放着一杯没动过的稀饭，上面浮着一层油皮，旁边放着几瓶没开封的营养液，标签已经被汗水浸湿，贴不住了。

“是肝啊？阑尾？还是什么？”男人问医生。

医生揉着眉心，白大褂口袋里鼓鼓囊囊的，像装了半个药房。“肾功能衰竭，需要换肾。”

我没在意，继续走我的路。医院里每天都有人在哭，久了也就习惯了。

直到第二天，我收到医院大群里的消息：17床需要肾源，家属愿意出20万酬谢。当时20万在我们县城，够买一套小两居了。群里炸开了锅，七嘴八舌地讨论着。

“血型是A型，有合适的没？” “我表弟B型，不匹配啊。” “那女的才40多吧，咋就这样了。”

我随手回了句：“什么病史？”

没想到护士小赵私聊我：“那是你小姨。”

我愣住了。

我爸妈早年去南方打工，我跟着爷爷奶奶长大，很少回老家。对亲戚们都不熟悉，连面都没见过几次。这小姨，我确实有印象，小时候给我寄过两次过年红包，后来爷爷去世，她来奔丧，给我塞了500块钱，说是让我好好读书。再后来，我成年了，工作了，大家也就断了联系。

我坐在医院后门的台阶上，点了根烟。墙根下几只野猫在翻垃圾桶，旁边的下水道盖子缺了一角，露出黑乎乎的洞。我想着我这点工资，存了小半年也就三万来块。

“喂，是赵大夫吗？我是急诊科的吴小北，想问问17床的病人…”

检查结果出来了，我的血型跟小姨一样，都是A型。初步匹配成功率很高。

我坐在医生办公室里，看着对面的中年男人——我姨夫。他头发有点白了，脸上的皱纹像是被硬生生刻上去的。

“小北，你…你真的愿意？”他不敢相信。

我笑了笑，没说话。其实我也不知道为什么要这么做。可能是觉得这是血缘亲情，又或者只是想做点什么，证明自己活着不是白活。

签字的时候，我的手有点抖。手术同意书上密密麻麻的字，我一个也没看进去。医生说有风险，我点点头；说可能会有后遗症，我还是点点头。

姨夫在走廊里突然跪下了，抱着我的腿嚎啕大哭。他的膝盖撞在医院的地砖上，发出沉闷的响声。路过的几个人都回头看，有人用手机偷偷拍了下来。

“起来吧，大家都看着呢。”我拉他。

“小北，你救了我老婆一命，以后你就是我亲儿子。”他哭得很难看，鼻涕和眼泪混在一起，衬衫前襟全湿了。

当时我不知道，他这句话，竟然会在六年后以另一种方式实现。

手术定在周三，那天医院食堂刚好有红烧肉，我妈特意从南方赶回来，给我带了条新裤子，说是给我压惊用的。我爸没回来，他在工地上请不下假。

手术前一天晚上，我躺在病床上睡不着。隔壁床的大爷半夜起来好几次上厕所，拖鞋啪嗒啪嗒地响。窗外有人在放鞭炮，不知道是谁家办喜事。

我突然想起小姨给我的那个红包，里面还夹了一张纸条，上面写着”好好读书，长大了来看小姨”。我确实没去看过她，甚至连她住在哪里都不清楚。

手术很顺利。我醒来的时候，天已经黑了。病房里只有姨夫坐在那里，手里捏着一个打了好几个补丁的钱包。

“小北，醒了？疼不疼？”他赶紧站起来。

我摇摇头，其实疼得要命，但不想说。

“你小姨醒了，恢复得不错。”他告诉我，“医生说再观察几天就能出院了。”

我点点头，又睡了过去。

后来的日子就是一天天养伤。姨夫每天端着保温桶来医院，里面装着他亲手做的鸡汤。他说要把我养得白白胖胖的，好弥补我失去的那个肾。

出院那天，姨夫递给我一个信封，里面是二十万现金。我犹豫了一下，没接。

“这不是钱的事。”我说。

姨夫眼圈又红了，握着我的手说：“小北，你帮了我们这么大的忙，总得表示一下。”

我还是没接那个信封。不是装清高，只是觉得如果收了钱，这件事就变了味道。

“这样吧，”我想了想，“以后有时间，我去你们家吃顿饭。”

姨夫连连点头：“好好好，随时欢迎！”

就这样，我和小姨一家有了联系。每个月我都会去他们家吃一两次饭，小姨总是变着花样给我做好吃的。渐渐地，我知道了他们家住在县城西边的老小区，姨夫是个中学老师，教数学，小姨以前是工厂会计，后来工厂倒闭了，在家做点小生意。

他们有个女儿，比我小两岁，叫林小满，在市里的大学读书。因为课业忙，每次我去，都碰不上她。

直到那年夏天，我去他们家，终于见到了这个传说中的表妹。

她坐在阳台上剥石榴，阳光洒在她的头发上，像镀了一层金边。听见动静，她抬起头来：“你好，我是小满。”

她冲我笑，眼睛弯成了月牙。手上的石榴汁把指尖染红了，像抹了胭脂。

我的心跳突然加快了。

从那以后，我去小姨家的次数更频繁了。每次都找各种理由：“刚好路过”、“买了水果”、“修个灯泡”…

小满暑假在家，我们经常一起出去玩。有一次去看电影，她不小心把可乐打翻在我身上。她手忙脚乱地道歉，用纸巾帮我擦裤子。电影院的灯光很暗，但我能感觉到她的手在发抖。

那一刻，我知道她也喜欢我。

但问题来了，我们是表兄妹，尽管是远房，但在我们那个小县城，这种事情还是会被人说闲话的。

我犹豫了很久，最后还是决定跟小满摊牌。

“我喜欢你，但我们…”

没等我说完，她就打断了我：“我知道你在担心什么。其实，我们没有血缘关系。”

我愣住了。

原来，小满是小姨领养的。小姨年轻时做过一次手术，从此不能生育。她和姨夫去福利院领养了小满。这事只有极少数亲近的人知道，为了避免闲言碎语，他们一直对外宣称小满是亲生的。

知道真相后，我和小满正式开始了恋爱。姨夫小姨对我们的关系非常支持，甚至有点过于热情，弄得我有些不好意思。

“小北，你什么时候把户口转过来？结婚后住我们这里吧，我和你姨给你们装修一套。”姨夫总是这样说。

就这样，我和小满谈了一年多，决定结婚。婚礼那天，姨夫激动地说：“我就知道，你会成为我的儿子！”

所有人都笑了，只有我和他知道这句话的分量。

现在，看着六十岁的岳父被众人围着敬酒，我心里有种说不出的感觉。六年前的那个决定，我从来没有后悔过。

“在想什么呢？”小满端着果盘过来，肚子已经有点显怀了。

“没什么，就是觉得有些事情，真的很奇妙。”

她笑了笑，拿起一块菠萝喂给我：“下次聚会，就有宝宝了。”

我看着她的眼睛，突然明白了当年为什么会毫不犹豫地捐肾。或许就是命中注定，我要遇见她，要成为这个家庭的一部分。

酒席快结束时，岳父喝得有点多，走到我身边，拍着我的肩膀：“小北，这辈子，上辈子，下辈子，我都欠你的。”

我笑着摇摇头：“都是一家人，别说这个。”

回家的路上，小满靠在我肩上睡着了。我摸了摸自己左腰的伤疤，那里曾经有个肾脏，现在在小姨的身体里。而我，得到了一个完整的家。

有时候我在想，如果当初我没去医院上班，或者没看到那条群消息，或者血型不合适…那现在的我会在哪里，会遇见谁？

但这些假设都没有意义了。生活就是这样，你永远不知道前面会遇到什么，也许是一场手术，也许是一次偶遇，也许只是一碗咸了的红烧肉。

我拿起手机，给爸妈发了条信息，告诉他们小满怀孕的消息。然后又发了一条给小姨：“检查报告出来了，一切正常，您也要保重身体。”

窗外，县城的夜景慢慢后退。路灯一盏接一盏亮起来，像是为我们铺了一条回家的路。

我突然记起来，抽屉里还有那个二十万的信封，六年了，我一直没有动过。小满不知道这件事，我也没打算告诉她。

也许等孩子出生后，我会用这笔钱给他/她买一份保险，或者存起来做教育基金。这是一笔有故事的钱，就像我腰上的疤痕一样，是我生命中重要的记号。

天有点黑了，我把车窗摇下来一点。夜风吹进来，带着夏天特有的味道。路边的路灯下，几个小孩在踢毽子，笑声传得很远。

我深吸一口气，感觉活着真好。

来源：浪浪聊八卦