摘要：不是头一回路过，但这次我多看了两眼。诊所门口的牌子有点歪，“赵氏中西医结合诊所”几个字被风吹日晒，褪了色。雨棚下挂着几串晾晒的草药，飘着一股说不清的味道。我本想绕道走，但那阵风吹得我咳嗽不止，像是故意推我进门似的。

那天下午，我从闹市区回家，路过一家不起眼的小诊所。

不是头一回路过，但这次我多看了两眼。诊所门口的牌子有点歪，“赵氏中西医结合诊所”几个字被风吹日晒，褪了色。雨棚下挂着几串晾晒的草药，飘着一股说不清的味道。我本想绕道走，但那阵风吹得我咳嗽不止，像是故意推我进门似的。

咳嗽折磨我已经大半个月了。吃了不少药，县医院也去了，医生开了抗生素，吃了几天不见好转。

这家诊所，平时进出的多是附近的老人家，图个方便、便宜，年轻人倒是不怎么光顾。

诊所里没开灯，但亮堂。透过有点脏的玻璃窗，阳光斜照进来，能看见空气中飘浮的灰尘。

一位老医生坐在靠窗的桌后，正低头写着什么。他头发花白，戴着一副老式金属框眼镜，镜片有点儿黄。桌子是旧式的办公桌，漆皮已经掉了，上面放着听诊器和几本厚厚的医书，书角都翻卷了。

墙上挂着几张发黄的证书，还有一幅《黄帝内经》的字画，旁边贴着张日历，还停留在上个月。

我进门时，老医生头也没抬，只是说：“坐吧。”

诊所里有两把破旧的椅子，我挑了一把看起来结实些的坐下。椅子咯吱响了一声，我突然有点紧张。

“咳嗽？”老医生依然没抬头，他在写一个处方，字迹工整得出奇。

“嗯，咳了半个月了。”我又咳了两声，像是要证明什么。

“吃过什么药？”

我把县医院开的药单掏出来，递过去：“吃了这些，没什么效果。”

老医生瞥了一眼，没接，继续写他的字：“年轻人，都是这样，感冒不当回事，拖着拖着就成了气管炎。”

我张了张嘴，没说话。我本想告诉他，我没拖，是药没效，但话到嘴边又咽了回去。

老医生终于抬起头，摘下眼镜，眯着眼看我。他的眼睛浑浊中透着一股子精光。

“你姓什么？”

“李。”

“哪个李？”

“木子李。”

他盯着我看了几秒，点点头：“把手伸出来。”

我伸出手，他搭上我的脉，手指干燥而温暖，像是老树皮。

“还有点高血压，平时喝酒，熬夜。”他说得很肯定。

我有点惊讶，但没表现出来。这小诊所倒是有点真本事？不过，我熬夜这事，八成是猜的，毕竟现在哪个年轻人不熬夜。

他起身拿听诊器，示意我抬起衣服。听诊器碰到皮肤时冰凉，我下意识缩了一下。

“深呼吸。”

我照做，又咳了几声。

“嗯，是风寒咳嗽，夹了点热。”他说着，转身去墙角的药柜那儿翻找。

药柜也是旧式的，黑漆木柜，有些抽屉的标签已经看不清了，但他似乎对每个抽屉里装什么了如指掌。不一会儿，他抓了一把草药，又拿几粒药片，用一张旧报纸包起来。

“这是三天的量，一天一包，晚上睡前用温水送服。不要吃辣的，不要喝酒，记住了？”

我点头，掏出手机准备扫码付款。

“现金，三十五块。”他指了指门口贴的收费标准，上面写着”初诊30元，复诊20元，加药加收成本”。

我有点尴尬，翻了翻钱包，只有两张五十的。递过去一张，他从一个旧铁盒子里找了十五块零钱给我。铁盒子斑驳生锈，像是用了几十年。

“三天后不见好，再来看。”他坐回桌前，继续低头写字，好像我已经离开了。

回家路上，我拆开药包闻了闻，一股中草药的味道，还挺正宗。想着这种老医生在县城越来越少了，现在的年轻人生病都直奔大医院，这种小诊所怕是熬不了几年了。

晚上，我按他说的用温水服了药。那药味道苦得要命，但我还是一口气喝完了。老一辈人常说，药不苦不治病。

这一夜睡得出奇地好，第二天早上醒来，咳嗽减轻了不少。我有点意外，但也没太在意，可能是心理作用。

第二天傍晚，我又去吃了一包，咳嗽又减轻了一些。

第三天，我咳嗽几乎全好了。

我有点惊讶，心想这老医生还真有两下子，比县医院的年轻医生管用多了。不过想想也是，开诊所的，没点真本事，早关门了。

第四天傍晚，我决定去复诊，顺便道个谢。

诊所还是那样，门口的牌子还是歪的，雨棚下还挂着那些草药。门没锁，我推门进去，却没看见老医生。

“医生？赵医生？”我喊了两声，没人应。

诊室里一切如常，桌上的听诊器，旧医书，还有那本翻到上个月的日历。我想着或许医生出去一下，就坐下等。

桌上放着几张处方，字迹工整，和上次看到的一样。旁边是一个褪色的照片框，照片是黑白的，模糊不清，但能看出是一群穿白大褂的人在医院门口合影。

不知道等了多久，诊所门终于响了，进来的却不是赵医生，而是一位中年妇女，穿着普通的家居服，手里拿着一把钥匙。

“你找赵医生？”她问。

“嗯，我来复诊。”

她看了我一眼，眼圈有点红：“赵医生昨天走了。”

我愣了一下：“出诊了？”

“不是。”她深吸一口气，“他昨晚走了，人没了。”

我一时没反应过来，等明白过来，感到一阵惊愕。前天我还看到他，他看起来精神挺好的，虽然年纪大了，但哪有要”走”的样子？

“我是他女儿。”她解释道，“爸爸昨晚睡着了，就没醒来。他有心脏病，已经很多年了。”

我站起来，不知道该说什么好：“我…我很抱歉。”

“没事，他年纪大了，走得很安详。”她勉强笑了笑，“我来收拾一下东西。诊所可能要关了，他的老病人们得去别处看病了。”

我点点头，准备离开，心里突然涌上一阵失落。虽然只见过一面，但老医生那种淡定从容的样子给我留下了深刻印象。

“等等。”赵医生的女儿叫住我，“你说你是来复诊的？你上次是什么时候来的？”

“三天前，咳嗽。”

她表情有些复杂：“那…你应该是他最后的病人了。他前天下午就不舒服，回家休息了。昨天一整天都在家里。”

我有点困惑：“但我确实是前天下午来的，他给我看的病。”

她摇摇头，没再说什么，走到桌前开始收拾东西。我正想告辞，她突然从抽屉里拿出一个牛皮纸信封。

“咦，这是什么？”她自言自语，打开信封，里面有几张纸条。她看了一眼，神情变得更加复杂，转向我：“你叫什么名字？”

“李明。”

“李明…”她翻了翻纸条，递给我一张，“给你的。”

我接过纸条，上面是工整的字迹：“李明，咳嗽三天能好。你爷爷四十年前救过我一命，今日得以相报，算是了却一桩心愿。赵清河。”

我读了几遍，不敢相信自己的眼睛：“这…这是什么意思？”

赵医生的女儿摇摇头：“我也不知道具体是什么事。我爸很少提起往事，只知道他年轻时出过一次很严重的车祸，是一位路过的好心人救了他。”

我想起爷爷，他已经过世十多年了。印象中的爷爷是个沉默寡言的人，从来不爱说自己做过什么。

“可能是巧合？”我不确定地说，“李明这个名字挺常见的。”

“或许吧。”她看起来并不在意，继续整理桌上的东西。

我把纸条小心地折好，放进口袋，道别离开。走出诊所，我回头看了一眼那个歪着的招牌，心里五味杂陈。

回家后，我把纸条的事告诉了我妈。她听完，沉默了一会儿，起身去翻一个旧箱子，找出一本发黄的相册。

“你爷爷确实救过一个人，那是1984年的事了。”妈妈翻着相册，“那时候我还小，记得不太清楚。只知道你爷爷当时开拖拉机从田里回来，路上看见一辆摩托车翻了，骑车的人浑身是血。”

“是赵医生？”

“不清楚，你爷爷没说过那人叫什么。他把人送到医院，还垫付了医药费。那人伤得很重，昏迷了好几天。后来听说是转院到市里去了，就再没有消息。”

我看着相册上模糊的老照片，爷爷站在田埂上，背景是一片麦田。他脸晒得黝黑，穿着洗得发白的蓝布衣服，不苟言笑。

“你爷爷就是这样的人，做了好事从来不提。那个年代，大家都不富裕，但你爷爷宁可自己少吃两口，也要帮人家垫医药费。”妈妈合上相册，“没想到四十年后，这个恩情还能回到你身上。”

我把纸条拿出来给妈妈看，她戴上老花镜，仔细看了看：“赵清河…这名字有点熟悉。”她想了想，“对，我小时候，县医院有个年轻医生，姓赵，好像就叫这个名字。后来听说他去市里进修了，就没回来。”

“那怎么会在县城开小诊所？”

妈妈摇摇头：“这我就不知道了。你爷爷那一辈的事，很多都没人记得清了。”

晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑海中浮现出赵医生的样子，他看起来很普通，就是县城随处可见的老人，但他帮我看病时那种胸有成竹的样子，让人莫名信服。

我突然很想知道他的故事。

第二天一早，我去了县医院。人事科的李阿姨是我妈的老同学，我托她帮我查了查赵清河的资料。

“赵清河？”李阿姨回忆着，“这个名字…等我查查档案。”

半小时后，她找到了一份泛黄的人事档案。

“找到了，赵清河，1981年分配到我们医院，1984年出了车祸，1985年申请调到市医院。”她翻了翻，“哦，这里有个备注，他1984年11月因车祸休养四个月，期间医药费有一部分是一位好心农民垫付的。”

“这位农民的名字记录了吗？”

李阿姨摇摇头：“没有具体名字，只写着’某李姓农民’。”

“赵医生后来去哪儿了？有记录吗？”

“市医院待了几年，后来去了省城的大医院。”李阿姨继续翻档案，“这里有他晋升的记录，1995年成为副主任医师，2005年评为主任医师，还发表过不少论文…哦，2015年从省医院退休。”

我越听越困惑：“那他为什么会回县城开小诊所？”

“这个档案上没有。”李阿姨合上档案，“不过我倒是听说过，十年前，省城来了个大专家，在我们县城义诊，说是回报家乡。当时医院挺轰动的，但我出差没见到。会不会是他？”

我谢过李阿姨，离开医院，决定再去一趟赵医生的诊所。

赵医生的女儿还在那里收拾东西，看见我有些意外：“你还有什么事吗？”

“我想了解一下赵医生的事。”我说，“他以前是省医院的主任医师？为什么会回县城开小诊所？”

她放下手中的盒子，给自己倒了杯水，示意我坐下：“你很好奇啊。”

“是的，想知道和我爷爷的那段往事。”

她喝了口水，看着窗外：“我爸确实是省医院退休的主任医师，本来可以在省城享清福的。但五年前，他突然说要回老家，还非要开个小诊所。我们都劝不住。”

“为什么？”

“他说要报恩。”她苦笑一下，“我们都不理解，都那么大年纪了，开什么诊所。但他执意如此，说是四十年前欠下的人情，一直没机会还。”

“就是我爷爷救他那次？”

“应该是。他经常提起那场车祸，说如果不是那位好心人，他可能早就不在人世了。”她顿了顿，“那次车祸后，他下定决心好好学医，就是想有一天能用医术救人，像那位好心人救他一样。”

我想起纸条上的话，算是了却一桩心愿。

“那您知道他是怎么找到我爷爷的吗？或者说，他怎么知道我是他救命恩人的孙子？”

她摇摇头：“我爸回来后，一直在打听一个姓李的农民的下落，据说当年是开拖拉机的。但找了好久都没消息，后来好像放弃了。”

正说着，门外传来脚步声，进来一位六十多岁的妇女，看见我们，有些局促：“赵医生…不在吗？”

“我爸去世了。”赵医生的女儿说。

老妇人一愣，眼泪立刻涌了出来：“啊？怎么会…前天我还来看病，他还好好的…”

赵医生的女儿安慰她几句，我听着，突然有个念头：“您说您前天来过？”

“是啊，前天下午。”老妇人擦着眼泪，“我腰痛，赵医生给我开了药。”

赵医生的女儿表情变得很奇怪：“可是…我爸前天下午就不舒服，回家休息了啊。”

老妇人摇摇头：“不可能，我清清楚楚记得，前天下午三点多，我来看的病，赵医生坐在那儿，还问我最近睡眠怎么样。”

我们都愣住了。按赵医生女儿的说法，他前天下午就在家，但我和这位老妇人都确定在前天下午见过他，而且是在诊所。

“会不会…记错了？”我试探着问。

老妇人很肯定：“不会错，我老伴送我来的，他也能作证。”

赵医生的女儿沉默了，似乎在思考什么。过了一会儿，她说：“我爸前天下午确实说要来诊所拿点东西，但他说只待一会儿就回家了。我以为…”

她没说完，但我们都明白了她的意思。或许赵医生那天确实来过诊所，只是没告诉家人他还看了病。

老妇人离开后，诊所又只剩下我和赵医生的女儿。她拿出一个烟盒，取出一支烟，但没点：“我爸这辈子救过很多人，但他一直念念不忘的，就是那位救过他的农民。”

“为什么？”

“他说，那是他人生最低谷的时候。”她深吸一口气，“那场车祸后，他差点失去一条腿。在医院躺了几个月，身无分文，是那位农民大爷照顾他，还经常来医院看他，带些自家种的菜，有时候偷偷塞给他钱。”

我能想象那个场景，年轻气盛的赵医生，突然被事故击倒，躺在病床上，对未来绝望。而我爷爷，一个普通农民，却给了他希望和力量。

“后来呢？”

“后来我爸转到市医院，再后来去了省城。”她把烟放回盒子里，“事业有成后，他一直想找到那位恩人报答，但苦于没有联系方式。直到退休后，他决定回到县城，开了这家小诊所，一来是为了回报家乡，二来是想找到当年的恩人。”

“但我爷爷早已经不在了。”

“是啊。”她叹了口气，“我爸这几年看了不少病人，但从没提起找到了那位恩人。直到…遇见了你。”

我摸了摸口袋里的纸条，心里有种说不出的感觉。

“他怎么知道我是那位恩人的孙子呢？”

赵医生的女儿摇摇头：“这个我也不知道。或许是你长得像？或许…只是他的一厢情愿？”

“但我的咳嗽确实好了。”

她笑了笑：“我爸医术确实很好，这是实打实的。不管他认不认得你，治好你的病是真的。”

我点点头，准备告辞。临走前，她叫住我：“对了，还有一样东西可能你想看看。”

她从抽屉里拿出一个旧钱包，里面有一张褪色的黑白照片。照片上是一个年轻人躺在病床上，旁边站着一个中年农民，穿着简朴的衣服，脸晒得黝黑。

“这是我爸和那位恩人的合影，1984年拍的。”

我仔细看照片上的农民，虽然照片已经很模糊，但那轮廓，那神态，和我记忆中的爷爷很像。

“能…能借我拍张照吗？”我问。

“你拿走吧。”她把照片递给我，“我爸一辈子都带着它，现在应该还给你们家。”

回家后，我把照片给妈妈看，她确认那就是爷爷。我们都陷入了沉思。

“真是奇怪。”妈妈说，“赵医生怎么会认出你来呢？”

我也想不通。我和爷爷长得并不像，赵医生也不可能通过姓李就认出我是他的孙子。更何况，县城姓李的太多了。

晚上，我又翻出那张纸条，反复读着。突然，我注意到纸条背面有一行很淡的字：“我一直记得他的样子，因为那是我见过最温暖的笑容。”

这句话让我想起小时候爷爷的样子。他不爱说话，但经常笑，那种笑很憨厚，让人一看就觉得踏实。

也许，就是这种笑容，穿越了四十年的时光，让赵医生在我身上看到了爷爷的影子？

我不知道答案，或许永远也不会知道。但这个小小的奇遇，让我感到一股温暖，仿佛爷爷从天上看着我，通过赵医生的手，给了我一次无言的祝福。

一个月后，我去了赵医生的墓前，带了一束花。墓碑很简单，上面刻着：“赵清河，一生行医，救人无数。”

我站在那里，默默地想：还有一句话应该刻上去——“一个知恩图报的人”。

在回来的路上，我咳嗽了一声。这让我想起那张纸条，想起赵医生说的”你爷爷四十年前救过我一命，今日得以相报”。

人与人之间的善意，就像那天秋风中飘来的中草药味，看不见，却真实存在，穿越时光，温暖人心。

爷爷和赵医生，两个素不相识的人，因为一场意外相遇，因为一次善举连接，最终在四十年后，通过我这个孙子，完成了一次跨越时空的对话。

我想，这大概就是中国人常说的”善有善报”吧。只是这报应，来得有点慢，慢到几乎被遗忘，却又恰到好处，让人惊喜又感动。

回到家，我决定把这个故事写下来。不为别的，只是想让更多人知道，在这个浮躁的世界上，还有这样朴素而真挚的情感，还有这样不求回报的善良。

就像爷爷救人时没想过回报，赵医生也只是想报恩，而不是显摆。这种无声的善良，或许才是最珍贵的。

来源：深林人不知