摘要：那天午后，本县最老的中心街上，一辆117路公交车停在站牌前打开了车门。车门发出吱呀的声音，像是这座县城年久失修的许多东西一样，用尽全力才能完成本职工作。

那天午后，本县最老的中心街上，一辆117路公交车停在站牌前打开了车门。车门发出吱呀的声音，像是这座县城年久失修的许多东西一样，用尽全力才能完成本职工作。

我站在理发店门口，手里捏着钥匙。这把钥匙已经四十天没用过了。店门口的卷帘门上贴着一张A4纸，边角已经泛黄卷曲，上面龙飞凤舞地写着”临时闭店，择日重新营业”。没有日期，没有理由，只有那个我已经看了整整四十天的句子。

钥匙插进去的时候，我甚至有点紧张——万一锁芯被换了怎么办？但它顺利地转动了，卷帘门发出沙沙的响声，尘埃在下午的阳光里翻飞。

我在”丽人坊”理发店工作了三年零两个月。这是个只有三把理发椅的小店，老板娘姓杨，四十出头，脸上总是带着妆，手指甲永远保持着鲜艳的颜色。她很少理发，主要负责收钱和招揽客人。

我负责打扫卫生、洗头，偶尔给熟客剪剪头发。本来店里还有两个发型师，都是外地来的年轻人，一个叫小李，一个叫阿强。但他们在店子关门前两个月就陆续离开了，说是回老家结婚。

“这年头，谁不是为了钱呢？”杨老板娘送他们走的时候这样说。临走那天，她掏出一叠钱给了他们，但我注意到那叠钱很薄。小李和阿强的脸色都不太好看，但还是各自拎着行李走了。

我留下来，是因为杨老板娘说县城不好找工作，让我再等等，等她从银行贷到款，就一次性把工资都补上。那时候她已经欠我三个月工资了。

理发店里有股霉味，混合着洗发水和染发剂的气味。卷帘门一拉开，这种气味就冲了出来。我皱了皱鼻子，走进去开窗通风。

店里和四十天前没什么两样，只是多了一层灰。理发椅上的塑料套已经发黄，镜子上有水渍的痕迹。角落里的饮水机旁边，杨老板娘的保温杯还在那里，里面的水早已干涸，杯底有一圈茶垢。

墙上挂着一张2018年的日历，停在了三月，那个月我们店做活动，剪发九折，生意出奇地好。日历旁边是一张”爱心理发店”的奖状，玻璃框已经开裂，框里还有一只死去的蜘蛛。

我叹了口气，拿起扫把开始打扫。

张婶是第一个发现我回来的人。她住在理发店对面的小区，是我们的老顾客。

“哎呦，小周，你可回来了！”她探进半个身子，手里拎着刚从早市买回来的青菜，“杨老板呢？”

“不知道。”我继续扫地，“我也是来看看。”

“那你工资拿到了吗？”

我摇摇头。

张婶叹了口气，把菜放在门口的塑料凳上，走进店里。“我给你削个苹果吧，刚从我侄子那拿的，他在果园上班。”

不等我回答，她已经从兜里掏出一个红苹果和一把水果刀。刀有点锈，但她动作很熟练。苹果皮一圈圈掉下来，像是一条红色的小蛇。

“你知道杨老板娘去哪了吗？”我问。

张婶削苹果的手顿了一下，抬眼看了看我，然后继续削。“听说啊，”她压低了声音，“她被公安带走了。”

我手里的扫把掉在了地上。

当我第一次来丽人坊应聘的时候，杨老板娘正在给一位老太太染发。她头也不抬，说：“会洗头吗？”

我点点头。

“那就先干着吧，一个月2800，试用期两个月，每月2500。”

工资不高，但在这个县城也算可以了。何况我只有高中文凭，又没什么特长，能找到这么个体面的工作已经很满足了。

杨老板娘人不错，至少一开始是这样。她会在下雨天让我提前下班，会在我生日那天买个小蛋糕，还会在年底给我们发些红包。店里的客人也都是熟客，大家熟悉了就会聊天，气氛还不错。

问题是从去年冬天开始的。杨老板娘开始频繁接电话，通常是躲到后面的小房间里，声音压得很低。有一次我不小心听到她说：“再宽限几天，我一定凑够。”

那个月底，我们的工资推迟了一周才发。杨老板娘说银行系统出了问题。

然后是春节后，她说年前进了一批高档洗发水，成本太高，要缓一缓。工资又推迟了。

到了三月，她干脆说：“小周啊，最近手头紧，能不能再等等？”

我能怎么办呢？去找其他工作吗？县城就这么大，理发店就那么几家，都已经有了固定的员工。而且，就算换了地方，谁能保证不会遇到同样的情况？

“你听说她被带去公安局是为啥吗？”我问张婶。

张婶把削好的苹果递给我，犹豫了一下。“听说啊，她借了高利贷。”

“高利贷？”

“就是那种，利息特别高的。”张婶压低声音，“据说一个月要还三分利。”

我算了一下，那就是月息30%，简直是抢钱。

“她怎么会借那种钱呢？”

张婶环顾四周，确定没有其他人，才继续说：“她老公去年在工地出了事，医药费花了不少。后来听说她还迷上了那个什么……”张婶做了个搓牌的动作。

“赌博？”

张婶点点头。“县东头新开了个茶馆，其实是个赌场。她好像输了不少。”

我咬了一口苹果，突然觉得很酸，胃都揪了起来。这就是我的工资去向？

下午三点多，陆陆续续有几个老顾客来了。他们都是听说理发店重新开门，专门过来看看情况的。

“小周，我头发长了，你帮我剪一下吧。”李大爷是退休老师，每个月都来理一次发。

我迟疑了一下：“李大爷，现在只有我一个人，而且店里情况您也看到了…”

“没事，你剪得挺好的。”李大爷已经自己坐到了理发椅上，“这店怎么关了这么久？”

一边要招呼客人，一边要应付七嘴八舌的问题，我忙得不可开交。有人问杨老板娘是不是跑路了，有人问我工资拿到了没有，还有人建议我干脆自己开个店算了。

忙到傍晚，天边已经泛起红霞，店里的日光灯有一盏闪烁不定，发出嗡嗡的声音。我刚送走最后一位客人，正准备关门，一个熟悉的身影出现在店门口。

杨老板娘。

她瘦了很多，脸色发黄，眼睛下面有深深的黑眼圈。往日精心打理的头发现在胡乱地扎成一个马尾，指甲油也掉了大半。

“小周。”她站在那里，声音很轻。

我不知道该说什么。是责问她为什么消失这么久？问她我的工资什么时候能拿到？还是问她到底发生了什么？

最后我只是说：“进来坐吧，外面冷。”

虽然已经是春天，但县城的夜晚还是有些凉意。

杨老板娘走进来，环顾了一下理发店，眼里有种说不出的复杂情绪。她在收银台旁边的椅子上坐下，手放在膝盖上，像个做错事等待批评的小学生。

“你吃饭了吗？”她问。

这句话问得很奇怪。明明是她欠我五个月工资，明明是她无故失踪了四十天，却好像我们只是普通朋友一样寒暄。

“还没。”我说，“你呢？”

她摇摇头。

我们沉默了一会儿。店里只有那盏坏掉的日光灯发出的嗡嗡声和偶尔的闪烁。

“我去买点吃的吧。”我最终说道，转身要出门。

“小周。”她叫住我，声音有些颤抖，“你先别走。”

我回过头，看见她从包里拿出一个信封。

“这是你的工资，五个月的，还有额外两个月的补偿。”她把信封放在收银台上，“我知道这不足以弥补我的过错，但是…”

我拿起信封，里面确实厚厚一沓钱。

“你从哪弄来的钱？”

她苦笑了一下：“卖了房子。”

“卖房子？你家的房子？”

杨老板娘点点头：“就是店后面那套两居室。本来是给儿子结婚用的，现在…”

她没有继续说下去，但我知道她的儿子去年考上了省城的大学，今年大二。

“那你现在住哪？”

“暂时住我妹妹家。”她看着窗外，“等忙完这阵子，可能去省城找份工作吧，离儿子近一点。”

街上的路灯亮了，透过理发店的窗户照进来，在地上投下长长的影子。

“你去公安局了？”我突然问道。

杨老板娘明显愣了一下，然后点点头：“你都知道了？”

“听说你借了高利贷，还赌博？”

她的眼神闪烁了一下，然后低下头：“是的。”

“为什么？”

杨老板娘深吸一口气：“一开始是因为我老公的医药费。他在工地摔伤了腰，医保只能报销一部分。然后…然后我就想着能不能快点把钱赚回来。”

“所以你去赌博？”

“我一个朋友说她认识人，有稳赚不赔的门路。”杨老板娘苦笑，“结果你也猜到了，我输得一塌糊涂。为了还债，我又借了高利贷，想着东山再起…结果越陷越深。”

我沉默地听着，不知道该说什么。

“最后那些放贷的天天来店里闹，我怕影响你们工作，也怕吓跑客人，就…就关店了。”她继续说，“本来想着很快能解决问题的，没想到会这么久。”

“那你为什么去公安局？”

“我被骗了。”杨老板娘的声音低得几乎听不见，“那个所谓的’稳赚不赔’的赌场，其实是个诈骗团伙。他们专门引诱像我这样急需用钱的人，然后…”

我想起县城最近确实有传言说警方打掉了一个诈骗团伙，原来和这个有关。

“他们找到我录口供，因为我是受害人之一。”她继续说，“警方说可能能追回部分钱，但不会太多。”

她抬起头，眼里闪着泪光：“小周，对不起。我知道道歉解决不了问题，但我真的很后悔。如果可以重来，我绝对不会…”

我打断她：“钱我收下了。但店子怎么办？”

“我想把它盘出去。”杨老板娘擦了擦眼睛，“如果你有兴趣的话…”

张婶这时候推门进来了，手里拎着两个塑料袋。

“我猜你们还没吃饭，带了点便当。”她把袋子放在收银台上，看了杨老板娘一眼，“杨老板，你回来了？”

杨老板娘站起来，勉强笑了笑：“张姐。”

张婶打开袋子，拿出两盒盒饭和几双一次性筷子。“趁热吃吧，一会儿就凉了。”

我们三个人就这样在理发店的镜子前坐下来吃饭。盒饭很简单，米饭、青菜和一点肉丝。杨老板娘吃得很慢，时不时停下来看看店里的摆设，好像在记忆些什么。

“你们聊得怎么样了？”张婶问。

“杨老板想把店盘出去。”我说。

张婶点点头：“那挺好的。小周，你不是一直想自己开店吗？”

我愣了一下：“我什么时候说过…”

“哎呀，你看你，健忘。”张婶拍了拍我的肩膀，冲杨老板娘使了个眼色，“前年夏天，你说等攒够钱就开个自己的小店，记得不？”

我根本没说过这种话，但看张婶的样子，我知道她是在给我打掩护。

“哦…对。”我含糊地回应。

杨老板娘放下筷子，看着我：“真的吗，小周？那这店…你要不要接手？”

我看了看这个我工作了三年多的地方。墙面需要重新粉刷，设备有些陈旧，客源倒是稳定…但最重要的是，我对理发是真的有兴趣。这些年，我在网上自学了不少理发技术，有时候客人都说我剪得比小李和阿强好。

但是，接手这家店意味着什么？

“房租多少？”我问。

“还有半年的租约，预付了。”杨老板娘说，“如果你接手，这半年就不用付房租了。之后的话，房东一年要24000，每月2000。”

“设备呢？”

“都算你的。我只带走些私人物品。”

听起来很合算。但我还是有顾虑：“我没那么多钱周转…”

“分期付吧。”杨老板娘说，“我不急着用钱。你先付一部分，剩下的慢慢来。”

张婶在一旁听着，突然插话：“小周家里有个亲戚在做美发用品批发，进货应该不成问题。”

我再次惊讶地看着张婶。我根本没有这样的亲戚。

张婶冲我眨眨眼：“就是你表姐夫啊，去年不是还送了你一箱洗发水？”

我只好配合：“哦…对，我表姐夫。”

杨老板娘明显松了一口气：“那太好了。小周，你看这样行不？我明天把店里的账目和客户资料整理一下交给你，然后我们去公证处签个转让协议。价格的话…”

她报了个数字，比我想象的要低不少。

“为什么这么便宜？”我问。

杨老板娘看了我一眼，眼神复杂：“就当是我的赔罪吧。”

送走杨老板娘后，我和张婶留在店里收拾。

“张婶，你今天怎么回事？什么亲戚做美发用品批发？”

张婶笑了：“傻孩子，这叫给你搭台阶下。你不是一直想做点自己的事业吗？”

“可是我根本没有美发用品批发的亲戚…”

“哎呀，我侄女婿刚好认识一个做这行的，回头我介绍你们认识。”张婶边擦桌子边说，“再说了，现在网上什么进不到？”

我默默地扫着地，脑子里乱糟糟的。

“张婶，我该接手这个店吗？”

张婶停下手中的活，看着我：“小周，你在这里工作了多久？”

“三年多。”

“你喜欢理发这行吗？”

“喜欢。”我不假思索地回答。

“那不就得了。”张婶继续擦桌子，“人这辈子，能做自己喜欢的工作，还能赚到钱，多好的事。”

夜深了，理发店终于收拾得差不多。张婶准备回家，临走前拍拍我的肩膀。

“对了，你知道杨老板为什么要卖房子吗？”

我摇摇头。

“不只是为了还你工资。”张婶说，“她儿子学费也交不起了。她宁可卖房子，也不让儿子辍学。”

我沉默不语。

“人啊，都有犯错的时候。”张婶叹了口气，“关键是愿不愿意承担责任，有没有勇气重新开始。”

我送张婶到门口，突然想起什么：“张婶，那天你说杨老板被公安带走，是从哪听说的？”

张婶笑了：“我猜的。看见有警车停在她家楼下，就猜可能和她有关。”

“那赌博的事呢？”

“这个是真的，我碰见过她几次，就在县东头那个茶馆。”张婶摇摇头，“当时我就劝她别去了，她不听。”

我点点头，目送张婶离开。

关门前，我最后环顾了一下这个即将成为我的店铺的地方。

明天，杨老板娘会来交接工作，我们会去签转让协议。后天，我要去见张婶的侄女婿，看看能不能合作进货。大后天，我打算去趟县城的美发学校，看有没有适合的短期培训课程。

墙上那个坏掉的钟还在走，只是时间不准。我走过去，把它摘下来，准备明天买个新的。

就在这时，我注意到钟后面的墙上有一行小字，可能是杨老板娘写的：

“人生没有白走的路，每一步都算数。”

我站在那里，想了很久。然后收拾好东西，锁上店门，走进了县城的夜色中。

明天会是新的开始。

来源：深林人不知