摘要：马路对面小饭馆的大喇叭又在放《母亲》，那歌声扯着嗓子，混着油烟味飘进窗户。我给妈翻身的时候，婆婆拎着保温桶进来了，里面装的还是那碗鲫鱼汤。

马路对面小饭馆的大喇叭又在放《母亲》，那歌声扯着嗓子，混着油烟味飘进窗户。我给妈翻身的时候，婆婆拎着保温桶进来了，里面装的还是那碗鲫鱼汤。

“今天加了点枸杞，补眼睛。”

婆婆说着，从兜里掏出一个揉皱的塑料袋，里面装着两个油光发亮的大肉包。我知道那是从她家附近早市买的，起码走了三站地。

妈瘫了八年了，从那场车祸后，她就只能躺着。医生说脊髓损伤太严重，能活下来就是万幸。妈的眼睛还是很亮，只是说不出话，手指能动一点，我们就这么交流。一下是”是”，两下是”不要”，三下是”想你爸”。

奇怪的是，婆婆——我丈夫的妈妈，自从我妈出事后，几乎天天来。刚开始我以为是做样子给我看，后来发现她比我还了解怎么护理瘫痪病人。

“这个褥疮位置不对啊，得垫高点。”她总是念叨。

我丈夫小刚在外地跑运输，一个月回来一趟。他每次见了婆婆来照顾我妈，就嘀咕：“妈，你就别来了，让春丽自己照顾就行。”

婆婆从不应声，只把带来的东西放下，然后轻车熟路地接过我手里的活。

县城到处都在盖楼，我家对面原来有棵老槐树，树下经常有麻将声，后来树砍了，麻将声也没了。窗户正对着新起的高楼，水泥灰常常扑在玻璃上，像蒙了层白雾。

那天，婆婆来得格外早。我刚给妈喂完药，她就提着一个旧暖壶进来了，里面装的是她自己熬的梨水。我妈最近咳嗽，婆婆不知从哪听说冰糖雪梨水管用。

“春丽啊，你这两天眼圈黑得跟国宝似的，歇会儿吧。”婆婆一边说，一边从兜里掏出个发黄的塑料药盒，“这是我平时吃的安眠药，你拿两片。”

我没接。不是不感激，而是觉得心里有道坎过不去。

小刚常说我：“你对我妈态度能不能好点？人家天天来帮你，你一点不领情。”

我不知道该怎么解释。婆婆六十多岁了，从村里搬到县城，本该享清福，却天天来照顾一个连亲戚都算不上的病人。正常人谁会这样？

邻居们都说我命好，找了个孝顺婆婆。我们小区李阿姨常在楼道里拦住我：“你那婆婆啊，比亲妈还亲，你可得好好待人家。”

我点头，心里却发堵。总觉得这不对，总觉得婆婆另有所图。但图啥呢？我家一套老房子，妈的退休金勉强够买药，没什么值得惦记的。

那年冬天特别冷，暖气管爆了好几次。妈的病情突然加重，医生说随时可能不行了。

婆婆知道后，竟在医院住下了。她拿出一个褪了色的军绿棉袄垫在椅子上，夜里就靠着墙打盹。那棉袄我见过，是她年轻时的嫁妆，平时舍不得用，搁在箱底压着。

那晚医院走廊的灯闪个不停，刺眼的白光一会亮一会暗。妈突然烧到三十九度，护士打电话叫医生。

“把你爸叫来吧，可能…”婆婆欲言又止。

我爸五年前就走了，心脏病。他走后，妈就住进了我家。现在要叫他来，只能去坟前了。我忍着眼泪给小刚打电话，让他从外地赶回来，他说路上堵车，天亮才能到。

深夜的医院走廊，只剩我和婆婆守在外面。对面病房有人在哭，声音压得很低，但在寂静的楼道里格外清晰。

婆婆突然拉住我的手，她的手指粗糙，像树皮一样。

“春丽啊，我…我有事想告诉你。”

我心里一沉，想到那些乡村故事里，临终前总有惊天秘密要揭露。

“你…你是我的女儿。”

我愣住了，差点笑出声。这婆婆是不是照顾我妈太累，脑子糊涂了？

“婆婆，您别开玩笑了。我爸妈的照片您又不是没见过。”

婆婆摇摇头，从贴身口袋掏出一张泛黄的照片。照片上是个年轻女人，抱着个小女孩，背景是县城以前的照相馆，那种蓝底布景。

“这是你三岁时候的样子，那会儿我还能抱得动你。”

我接过照片，仔细看了看。小女孩有点像我小时候，但谁家小孩不长一个样？况且照片太模糊了。

“您要真是我妈，那我现在叫妈的人是谁？”我半开玩笑地问。

婆婆叹了口气，脸上的皱纹在惨白的灯光下更深了。

“她是你养母，也是我的远房表姐。我那时候…日子太苦了。”

我皱起眉头，这故事也太狗血了。但婆婆的表情让我不忍心直接反驳。她从来不是爱开玩笑的人。

“当年你爸跟我离婚后，带着你改嫁给了你现在的父亲。后来你爸出事了，你养父母一直把你当亲生女儿养着。我…我那时候太穷了，养不起你，只能…”

婆婆的声音哽咽了。

我心里突然一阵发慌。脑海里闪过无数片段：妈总说我小时候特别黏爸爸；家里只有我三岁前的几张照片；我的血型跟爸妈都不一样，但医生说那是基因突变…

“那您后来怎么会成了小刚的妈？”我问。

“日子总要过，我后来嫁给了你公公。小刚出生的时候，我就想着，这辈子得对不起你了。后来听说你妈出了车祸，我就…”

婆婆没说下去，但我懂了。

主任医师晚上十一点赶来了，进了病房。婆婆站在门外，双手绞在一起，嘴唇发白。

“你…你不信对吧？”她小声问我。

我没回答。怎么可能信？这种故事放电视里都嫌狗血。要不是我妈躺在里面，我真想转身走人。

突然，病房门开了。护士喊我们进去，说病人醒了，情况稳定些了。

妈躺在床上，脸色苍白如纸。见我们进来，她的手指动了两下，想抬起来。

婆婶快步上前，握住了她的手。两位老人对视着，目光里有我读不懂的东西。

妈的嘴动了动，发出”啊、啊”的声音。她从不会说话，这已经是最大的努力了。

婆婆俯下身，贴近她的耳朵。我站在一旁，突然有种局外人的感觉。

“她…她说什么？”我问。

婆婆直起腰，眼里噙着泪水：“她说，谢谢我照顾了你这么多年。”

我不信。妈连话都说不出，怎么可能表达这么复杂的意思？

但我没说什么，只是坐在床边，握住妈的另一只手。她的手冰凉，像没有生命的树枝。

护士进来换吊瓶，顺便拿了本病历夹在腋下。我无意中看到病历本反面写着什么，似乎有我的名字。

“护士，能不能看一下那个病历本？”我问。

护士犹豫了一下，递给了我。

那是妈入院时的个人信息登记表。在”与患者关系”一栏，赫然写着”养女”。笔迹是我自己的，但我明明记得自己写的是”女儿”。

我抬头看向婆婆，她避开了我的目光。

“这是谁改的？”我问护士。

护士看了看表格：“就是原来的字迹啊，没人改过。”

那一刻，我感觉世界在旋转。记忆像打翻的水杯，流得到处都是，却怎么也捧不起来。

我冲出病房，跑到医院走廊尽头的窗户边。外面下着小雨，县城的霓虹灯在雨中模糊成一团团色块。

小时候，我常趴在窗户上等爸爸回家。妈总说：“你爸最喜欢你了，你们俩投缘。”

投缘？现在想来，这词用得多么刻意。

我不知道站了多久，直到小刚的电话打来，说他到医院了。我回到病房，看到小刚站在门口，一脸疲惫。他看到我，张开双臂。

“老婆，别担心，不管发生什么，我都陪着你。”

我走进他的怀抱，突然想到一个可怕的事实：如果婆婆真是我亲妈，那小刚就是…我的弟弟？

一阵恶心感涌上来，我推开小刚，冲到卫生间吐了起来。

小刚在门外敲门：“怎么了？是不是孕吐又犯了？”

是的，我怀孕两个月了，还没来得及告诉妈妈。现在，我不知道该告诉谁。

回到病房，妈似乎睡着了，婆婆坐在床边，眼睛红肿。看到我们，她站起来，拍了拍小刚的肩膀。

“儿子，我有话跟你说。”

他们走到走廊上，我站在病房门口，听到婆婆低声说着什么。小刚的声音由疑惑变成惊讶，最后是愤怒：

“你胡说什么呢？春丽是我老婆，怎么可能是你女儿？”

我闭上眼睛，不想听下去。但婆婆的声音还是钻进耳朵：

“…不是亲生的…我收养的…跟春丽没有血缘关系…”

这是什么狗血剧情？婆婆说小刚是她收养的？那我和小刚没有血缘关系？我不是婆婆的亲生女儿？还是婆婆在编故事，想让我和小刚能继续在一起？

头痛欲裂，我靠在墙上，觉得整个世界都在崩塌。

突然，病房里传来急促的报警声。我冲进去，发现妈的心跳监测仪上，那条线变成了一条直线。

医生护士冲进来，开始抢救。我被推到门外，看着他们在床边忙碌。小刚站在我身边，握着我的手，但我感觉不到温度。

婆婆靠在墙上，腿似乎有些发抖。她的嘴唇翕动着，好像在说什么。我走近，听到她在念叨：“对不起，对不起…”

不知过了多久，医生出来了，摇了摇头。

“尽力了，节哀。”

我站在那里，感觉不到悲伤，也感觉不到解脱，只有无尽的困惑。

妈走了，带着她所有的秘密。

整理妈的遗物时，我在她枕头下找到一个小布包。打开后，里面是几张老照片和一封信。

照片上是年轻的妈和一个陌生女人，两人笑得很开心。陌生女人抱着个小女孩，背景是县城以前的照相馆，那种蓝底布景。

信纸已经发黄，字迹有些模糊，但还能辨认：

“姐姐，我知道你一直放不下春丽。我和老刘会好好照顾她，就当是我们自己的女儿。你放心去城里工作，等你站稳脚跟，随时可以来看她。春丽很懂事，长得越来越像你了…”

信的落款是我妈的名字，日期是我三岁那年。

我拿着照片和信，走到病房外。婆婶——或许该叫她妈了——正坐在走廊的椅子上，看着窗外发呆。

“这些…是真的？”我问，声音颤抖。

她转过头，看到我手里的东西，眼泪一下子涌出来。

“我本来打算等你结婚后再告诉你真相，可是阴差阳错，你嫁给了小刚。我不敢说了，怕毁了你们的婚姻。后来你养母出了车祸，我只能尽我所能照顾她，也是弥补我的亏欠…”

她哽咽着，说不下去了。

我坐在她身边，心里乱成一团。三十年的人生，突然发现是建立在一个谎言之上。我的母亲不是我的母亲，我的婆婆才是。我的丈夫不是婆婆的儿子，而是她收养的。

“小刚真的是你收养的？”我问。

她点点头：“他父母是我们村的，都在一场矿难中去世了。他那时候才两岁，我刚好失去了你，就…”

我沉默了。命运开的这个玩笑，荒谬得让人想笑。

送走了妈——我的养母——后，我们回到了家。小刚一路上都很沉默，到家后，他坐在沙发上，看着窗外的雨。

“你信这些吗？”他突然问。

我不知道该怎么回答。证据就在那里：病历本上的”养女”，信里的内容，照片上相似的面容。

“我不知道。”我诚实地说。

小刚叹了口气：“无论真相是什么，一件事是确定的。”

“什么？”

“我们之间没有血缘关系。”他看着我，眼里有某种解脱，“我们的孩子会很健康。”

我突然笑了，笑中带泪。生活的荒谬感有时候就是这样，让人在悲伤中也能找到一丝安慰。

婆婆——我的亲生母亲——现在住在我们家。她还是每天早起，准备早餐，就像以前照顾我养母那样。只是现在，她会轻轻摸我的肚子，小声说：“要做个好孩子，别像你妈那样倔。”

县城还在变化，对面的高楼盖好了，开始卖房。我和小刚打算买一套，三室的，多一间给婆婆住。

有时候晚上，我会梦见两位母亲站在一起，一个是把我带到这个世界上的，一个是把我养大的。她们都笑着，像照片上那样。

醒来后，我会躺在床上发一会儿呆，听着窗外早市的喧闹。生活在继续，带着它所有的秘密和谎言，也带着所有的温暖和真实。

我不知道该原谅谁，或者是否需要原谅。也许有些事情，根本就没有对错，只有无奈的选择和必须承担的后果。

我抚摸着肚子里的小生命，想象他或她将来会有怎样的人生。我希望能告诉他们完整的故事，关于两位母亲的故事，关于如何在荒谬的命运中找到爱的故事。

但有些事情，我可能永远也不会知道答案了。比如，为什么养母不告诉我真相？她是怕我离开她，还是怕我受伤？

马路对面小饭馆的大喇叭又在放《母亲》，那熟悉的旋律飘进窗户。这一次，我没有觉得刺耳，而是静静地听完了整首歌。

来源：魔法师戴利昂