摘要：＂秀兰，这日子过了三十六年，你咋还跟我说离婚呢？＂我拿着那张纸条，手都在哆嗦。

＂秀兰，这日子过了三十六年，你咋还跟我说离婚呢？＂我拿着那张纸条，手都在哆嗦。

我叫李国强，今年整六十岁，刚从国棉三厂退下来。

那会儿是1993年初春，料峭的风还带着点凉意，柳树刚抽出嫩芽，小区里的老人们已经三三两两出来晒太阳了。

退休这事儿，说起来挺突然。

厂里效益不好，上头来政策说提前退休，我就这么回了家。

真没想到啊，这一回家，却掀起了我平静日子里的惊天巨浪。

那天，我正在院里跟老杨下象棋，茶几上放着两杯浓茶，散着淡淡的茶香。

老杨是我厂里的老搭档，比我早退两年，棋艺长进不少，鬓角的白发比我还多几根。

我刚把马搬到他的卒子前头，得意洋洋地说：＂将军！＂手指头还在棋子上头没挪开呢。

＂国强，你媳妇儿喊你回家吃饭哩。＂隔壁王大婶探出头来说道，头上的发卡闪着光。

＂知道了！＂我头也不抬，专心致志地对付老杨的棋局，压根儿没在意王大婶欲言又止的神情。

＂得，棋也别下了，回家吃饭去吧，回头再战。＂老杨站起身，拍拍裤子上的灰，冲我摆摆手走了。

我慢悠悠地收拾好棋子，这才踱步回家，心里还琢磨着刚才那盘棋的得失。

回到家里，秀兰已经把饭菜都摆好了——一盘青椒土豆丝，切得丝丝匀称；一碗番茄鸡蛋汤，汤色红亮；还有两个冒着热气的白馒头。

这是我们家常规的晚饭，三十六年了，一成不变。

＂今儿饭怎么这么早？＂我洗完手，坐下就要拿筷子，眼睛盯着那碗汤，丝毫没注意到秀兰脸上的异样。

秀兰没说话，只是从围裙口袋里掏出一张对折的纸条，放在了我面前的碗边上，动作很轻，却像是在我心上重重地砸了一下。

我随手打开，上头歪歪扭扭写着六个字：＂我想和你离婚。＂字迹有些颤抖，像是下了很大决心才写出来的。

＂这、这是啥意思？＂我抬头看她，只见她脸上没有一丝波澜，眼神竟然格外平静，只是眼角的皱纹似乎比平时深了些。

＂就是字面上的意思。＂她淡淡地说，声音里听不出任何情绪，手指无意识地摩挲着围裙边缘。

＂闹啥呢这是？咱都快进棺材板的人了，离啥婚啊？＂我笑着说，但心里却＂咯噔＂一下，筷子拿在手里，不知该不该动。

＂国强，我想了很久了。＂她坐下来，给自己盛了半碗饭，动作和平常没什么两样，只是眼神没有看向我，＂孩子们都大了，有各自的家庭。我这辈子没啥遗憾，就是没真正活过自己。＂

＂你这话啥意思？我哪里对不住你了？＂我心里冒火，筷子＂啪＂地一声拍在桌子上，菜汤溅出来几滴，落在桌布上，洇开了一小片水渍。

＂你没对不住我。＂她抬头看我，眼神里有我从未见过的坚定，手里的筷子却在微微发抖，＂你挣钱养家，我相夫教子。按理说，咱俩谁也没亏欠谁。可这些年，你眼里只有你自己，从来没把我当回事儿。＂

＂胡说八道！＂我气得站起来，椅子在地上划出刺耳的声音，＂我李国强对得起天地良心！当年你一个姑娘家，我是怎么把你娶进门的？这些年哪次发工资不是全交你手上？家里大事小情，哪件不是我拿主意？你过得不好吗？＂

＂就是这样啊，＂她叹了口气，眼神里有些疲惫，端起碗慢慢吃饭，＂我在你眼里，就是个收钱做饭的保姆，连拿主意的资格都没有。你想过吗？我也是个人，我也有想法，我也想被尊重。＂

那一刻，我突然不知道该说什么好。

三十六年啊，她天天做饭洗衣，我啥时候说过一句＂辛苦了＂？

她生病了，我啥时候主动煮过一次面条？

院子里的老张头都知道给他老伴买一朵小花插在瓶子里，我呢？

＂我后天就搬到小红家去住。＂她低头吃饭，筷子在碗里轻轻搅动，好像在说一件微不足道的小事，但我看见她的睫毛微微颤动。

小红是我们的女儿，早就嫁人了，住在城东头的新小区里，整天忙着带孩子。

＂你、你真要走？＂我嗓子发紧，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，说不清是啥滋味。

她只是点了点头，没再多说一句话，但那点头的动作里，有着三十六年的决心。

我噎得说不出话来，端起饭碗，饭粒却像沙子一样难以下咽。

那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，盯着天花板上的一道裂缝发呆。

秀兰背对着我，被子随着她的呼吸轻轻起伏，好像什么事都没发生过一样。

我忽然意识到，这个决定她可能已经考虑了很久很久，而我竟然一无所知。

屋外的月光透过窗帘照进来，地上映出一片斑驳，恍惚间我看见了她年轻时的样子，扎着两条小辫子，笑起来眼睛弯弯的，说话声音轻柔，像春风一样。

那时候，她还总是看着我，眼里有光。

啥时候，她的眼神变得这么疲惫了？啥时候，她看我的眼神，再也没有期待了？

两天后，她真的走了，只带了一个小旅行包，装着几件换洗衣服。

小红来接她，站在门口欲言又止：＂爸，您别气妈。她就是想静静，您理解理解。＂

我没吭声，硬邦邦地站在那儿，像根木桩子。

我送她到楼下，心里乱糟糟的，嘴上却硬邦邦地说：＂走就走吧，看你能硬气到几时！人家老两口都是越老越离不开，咱家倒好，越老越不想搁一块儿了！＂

秀兰没理我，只是弯腰整理了一下鞋带，仿佛要踏上一段新的旅程。

小区门口，她回头看了我一眼，目光复杂。

阳光照在她的脸上，我才发现她的头发已经花白了许多，脸上的皱纹也深了，不再是当年那个活泼的姑娘了。

我站在那儿，看着她瘦小的背影慢慢消失在街角，心里空落落的，像丢了魂似的。

家里一下子就安静了。

太安静了。

没有了秀兰在厨房里忙活的声音，没有了她哼小曲儿的声音，没有了她喊我吃饭的声音。

电视机里播着新闻联播，声音很大，却盖不住我心里的寂寞。

第一天，我叫了几个老伙计来家里搓麻将，故意说说笑笑，好像一点都不在乎秀兰的离开。

＂哎，国强，听说你老伴儿搬出去了？＂老杨小心翼翼地问道，手里捏着麻将牌，眼睛却瞄着我的脸色。

＂她呀，闹小脾气呢，过几天就回来了。＂我装作满不在乎的样子，＂碰！＂

老伙计们都知道了这事儿，却都默契地不再追问，只是眼神里都带着几分同情和不解。

打完牌，他们走后，我打开电视机，声音开得特别大，生怕那种寂静会把我吞没。

电视里放着《渴望》的重播，刘慧芳和王沪生的婚姻问题让我莫名地烦躁，一把关了电视，屋子里顿时一片死寂。

第三天，我饿得前胸贴后背，才想起来家里没人做饭了。

冰箱里只有几个冷馒头和半截萝卜，还有秀兰走前留下的几个速冻饺子。

我翻出一口小锅，学着秀兰的样子倒水煮饺子，结果水开了也不知道该咋办，饺子全煮烂了，漂在锅里像一堆破布条。

我试着下了碗面条，结果面煮糊了，锅底还烧焦了。

我一气之下，把那口锅扔进了垃圾桶，转身出门去小饭馆随便对付了一顿。

＂李师傅，您老伴儿出门了？＂饭馆老板娘边炒菜边问我，眼神里带着好奇。

＂嗯，去女儿家帮忙带孙子去了。＂我撒了个谎，低头扒拉着碗里的炒饭，不敢抬头看老板娘的眼睛。

＂您可得好好照顾自己啊，这把年纪了，身体要紧。＂老板娘热情地又给我添了点汤，＂家家都有本难念的经，慢慢来，都会好的。＂

我愣了一下，没想到她看出了门道，只能尴尬地笑笑，心里却更不是滋味了。

第七天，我的衣服已经堆成了小山。

我哼着曲儿，学着秀兰的样子倒洗衣粉，结果倒得太多，衣服洗完后硬邦邦的，穿在身上像块木板，腋下还勒得慌。

＂这洗衣服也是门学问哪。＂我自言自语地抱怨着，却不由得想起秀兰洗衣服时的样子，多么熟练啊，衣服在她手里过一遍，就变得又干净又柔软。

她啥时候学会的这些？我竟然从来没问过。

第十五天，我在楼下碰见了老张。

他老伴儿走得早，一个人生活已经十几年了，却收拾得干干净净，每天还自己做可口的饭菜。

我问他怎么过的，他笑着拍拍我肩膀：＂男人嘛，不能只会挣钱啊。锅碗瓢盆，针头线脑，都得学着点。你看我，老伴儿走了这么些年，不还活得挺滋润？＂

他指了指院子里几盆盛开的小菊花：＂这些都是我种的，老伴儿生前最喜欢看了。＂

我嘴上不服气，心里却明白他说的有道理。

那天晚上，我试着炒了个青椒土豆丝，咸得要命，菜叶子还煳了一半，但我硬是吃完了，嘴里苦涩，心里更苦。

日子就这么一天天过去。

我开始学着照顾自己：洗衣服、做饭、扫地。

笨手笨脚，但总比饿肚子强。

小区里的人都知道了我的事，有人背后嘀咕：＂这老两口咋说散就散呢？＂也有人暗自点头：＂李师傅这么多年，确实是有点大男子主义。＂

我听见了，心里不是滋味，但也没法反驳。

有时候，我会站在窗前，看着小区里来来往往的人，看见老两口手挽着手散步的，心里就特别不是滋味。

忽然明白秀兰为什么会离开。

三十六年了，我从来没看见过她。

真正的她。

秀兰走后的第三个星期天，儿子小刚周末回来看我。

他刚进门，就看见我正在笨拙地擦桌子，一条抹布在手里扭成了麻花，惊讶得下巴都要掉了。

＂爸，你这是......＂他眨巴着眼睛，一脸不可思议，好像看到了外星人。

＂怎么？你爸就不能干点家务了？＂我假装生气地说，但心里有点得意，好歹让儿子看到我的变化。

小刚欲言又止，眼神里满是复杂，最后还是问出了口：＂您跟妈妈，到底是怎么回事儿啊？＂

我放下抹布，叹了口气，在沙发上坐下：＂你妈说得对，我这人，眼里只有我自己。＂

阳光透过窗户，落在地板上，照出一道长长的影子。

＂可是爸，您养家不容易啊。＂小刚试着帮我找台阶，坐在我旁边，拍拍我的肩膀。

＂养家是我该做的，又不是施舍。＂我苦笑道，手指无意识地敲着茶几边缘，＂我把你妈当成了理所当然的存在，从来没想过她也有自己的想法和需要。＂

小刚沉默了。

窗外，一群麻雀在电线上跳来跳去，叽叽喳喳地叫着，好不热闹。

半晌，他小声说：＂妈妈说，她不是想真的离婚，只是想让您明白，她也是个人，不是物品。＂

听到这话，我鼻子一酸，眼眶有点发热。

四十多年前的场景突然涌上心头，那是1975年春天，咱们厂组织青年联谊，秀兰是新分来的技术员，扎着两条小辫子，笑起来眼睛弯弯的，穿着一件蓝色的确良衬衫，站在人群里特别显眼。

我那会儿是生产组长，刚从军队转业回来，腰杆子挺得老直，觉得自己多威风啊，追她用了大半年功夫，送过花，写过信，站在她宿舍楼下唱过歌，才终于把她追到手。

那时候她多崇拜我啊，眼睛里满是光彩，说我能干，说我有前途。

谁知道后来她为了我，放弃了技术岗位，转成了普工。

那会儿是七十年代，她家里出身不好，爷爷是地主，文革时候受过批斗。

我爹娘不同意这门亲事，是她一次次登门拜访，软磨硬泡，最后才把婚事定下来。

为了我能提干，她一个人把家务和孩子全包了。

我下班回家，饭菜热腾腾地摆在桌上；我应酬回来，衣服已经洗得干干净净；我生病了，她熬夜照顾我......

这些年，我得到了什么？一个官职，一份退休金。

可她呢？她得到了什么？

我让小刚别担心，说我会处理好这事儿，虽然心里还没谱。

他走后，我坐在空荡荡的家里，第一次认真地思考秀兰这些年的感受。

1999年的冬天，北方的第一场雪来得特别早。

雪花纷纷扬扬地落下来，给世界披上了一层银装。

我穿着厚棉袄，带着毛线帽子，手插在口袋里，去小区附近的公园散步。

地上已经积了薄薄一层雪，踩上去发出＂咯吱咯吱＂的声音，像是在诉说着什么心事。

远远地，我看见一个熟悉的身影——秀兰正坐在湖边的长椅上，戴着一条红围巾，看着结了薄冰的湖面发呆。

我的心猛地一跳，差点就转身走了，但最终还是鼓起勇气，朝她走去。

她的头发已经花白了不少，脸上的皱纹也比我记忆中深了。

我想起第一次见她时，她才二十出头，眼睛里闪着光，充满了对未来的憧憬。

我慢慢走过去，在她身边坐下。

她好像一点也不惊讶，只是微微侧过头看了我一眼，然后又转回去看那结冰的湖面。

＂冷不冷？＂我问道，声音有点发颤，不知是因为寒冷还是紧张。

＂还行。＂她轻声回答，呼出的白气在空中凝结成小小的雾团。

我们就这么并排坐着，看雪花落在湖面上，慢慢融化。

公园里三三两两的人影从我们身边走过，有的是老两口手挽着手，有的是年轻人打打闹闹，还有的是父母带着小孩子在雪地里堆雪人。

沉默了许久，我开口了：＂秀兰，这半年多，我学会了做饭。＂

她笑了，不是讽刺的笑，而是有点惊讶又有点欣慰的笑，眼角的皱纹舒展开来：＂真的假的？＂

＂骗你干啥。＂我有点不好意思，搓了搓手，＂虽然还不如你做的好吃。前两天炒了个土豆丝，差点把厨房给点着了。＂

她＂噗嗤＂一声笑出来，那笑容让我想起了当年那个活泼的姑娘。

又是一阵沉默，但这次的沉默不再尴尬，反而有点温暖。

＂国强，＂她忽然说，指着远处的湖面，＂咱们年轻的时候，你还记得吗？你说过要带我去看海。＂

我愣住了。

是啊，结婚那年，我信誓旦旦地说要带她去青岛看海。

那会儿刚改革开放，能出远门旅游是件很奢侈的事，我们憧憬着有一天能牵着手，站在海边，看浪花拍打礁石。

可后来有了孩子，有了工作，有了应酬和提干的事，那个承诺就被我抛到了九霄云外。

这么多年过去了，我竟然从来没想起过这件事，而她却一直记着。

＂记得。＂我点点头，心里一阵酸楚，＂现在去，还来得及。＂

她转过头，认真地看着我，眼睛里有一种我说不清的情绪：＂你变了。＂

＂人都是会变的。＂我笑了笑，试图掩饰内心的愧疚，＂就是变得有点晚。＂

她没说话，只是拢了拢围巾，站起身来：＂天冷了，回家吧。＂

我以为她要跟我回家，心里一喜，但她说的＂家＂是小红家。

我送她到公交站，看着她上了车，直到车子消失在雪幕中，我才转身离开。

几天后，我去社区老年大学报了个烹饪班。

老师是个退休的大厨，看我这个六十多岁的老头笨手笨脚地切菜，笑得直不起腰来。

＂李师傅，您这菜切得，狗都不吃啊！＂他笑着说，其他学员也都哄堂大笑。

＂那不正好？我又不是做给狗吃的。＂我也跟着笑，一点不恼，反而第一次觉得自己挺有趣的。

以前我多要面子啊，总觉得男人进厨房丢人，现在才明白，能自己动手的人，才是真正的本事。

学了两个月，我硬着头皮邀请秀兰回家吃顿饭。

她在电话那头沉默了一会儿，我的心都提到嗓子眼了，生怕她拒绝。

她最后还是答应了，说周末过来，让我别太费心。

＂就是让你尝尝我的手艺，别想太多。＂我故作轻松地说，但挂了电话后，心里却紧张得不行。

那几天，我把家里打扫得一尘不染，连窗户缝都抹了两遍。

买了新的桌布，新的碗筷，还特意去花市买了一盆小花，摆在客厅的茶几上。

秀兰来的那天，我从早上六点就起来准备了。

菜都是提前择好洗好的，案板擦得锃亮，锅碗瓢盆摆得整整齐齐。

我做了四个菜：青椒土豆丝、西红柿炒鸡蛋、糖醋里脊、清蒸鱼。

土豆丝切得歪七扭八，里脊有点老，鱼也有点做过头了，但我还是挺有成就感的。

门铃响的时候，我的手都有点抖。

秀兰站在门口，穿着件深蓝色的棉袄，头发梳得整整齐齐，看上去比我记忆中年轻了些。

＂进来吧，外头冷。＂我侧身让她进门，心里忽然有点紧张，像是第一次约会似的。

她进门后，环顾四周，看到干净整洁的房间，有些惊讶：＂你自己收拾的？＂

＂那可不，现在我这双手啥都会。＂我有点得意地说，领她往餐厅走去，＂饭菜都好了，咱们趁热吃。＂

秀兰坐在桌前，看着这些菜，眼圈红了：＂国强，你真的变了。＂

＂人老了，总该想明白点事。＂我给她盛了碗饭，动作有点笨拙，＂这些年，亏欠你太多。不求你原谅，就想让你知道，我懂了。＂

她尝了尝我做的菜，不禁笑出声来：＂你这土豆丝，咸得够呛。＂

＂是吗？＂我也尝了一口，果然咸得发苦，不好意思地挠挠头，＂我这手艺，还得练啊。＂

＂没事，慢慢来。＂她夹了块鱼肉，放在我碗里，＂这鱼不错，就是火候差点意思。＂

那一刻，我心里暖乎乎的，仿佛回到了我们刚结婚那会儿，她总是会把好吃的夹给我。

吃完饭，我们坐在沙发上，有一搭没一搭地聊着。

我问她在小红家过得怎么样，她说挺好，就是心疼女儿太累，每天既要上班又要照顾孩子。

我问她身体怎么样，她说还行，就是有点关节炎，阴天下雨的时候会疼。

不知不觉，竟聊到了深夜。

＂时候不早了，我该回去了。＂她站起身，整理了一下衣服。

＂要不......就留下来？＂我试探着问，心里七上八下的。

她摇摇头，眼神温和但坚定：＂国强，我们不能回到从前了。但我们可以往前走，做更好的自己。＂

我送她到楼下，看着她慢慢走远。

这次，我没有像上次那样感到失落，反而心里有种释然。

也许，有些错过就是错过了，但至少我们都在努力弥补，尽力做一个更好的人。

2000年春节，儿子小刚和女儿小红把我们两家人都叫到了一起吃年夜饭。

电视里放着春晚，欢声笑语充满了整个房间。

秀兰主动提出和我一起下厨，我受宠若惊，赶紧跟着她进了厨房。

厨房里，我们并肩切菜、炒菜，动作默契得像是从未分开过。

＂你切葱花的手艺见长啊。＂她看着我均匀的刀工，笑着说，眼睛里有着我熟悉的光芒。

＂那可不，现在厨艺比你强多了。＂我故意逗她，刻意做出一副高深莫测的样子。

她拿锅铲敲了一下我的手：＂臭美。＂

那一刻，我忽然明白，婚姻里最重要的，不是谁付出得多，而是彼此看见对方的付出，并且心存感激。

＂秀兰，＂我递给她一把汤勺，小声说，＂谢谢你。＂

＂谢我啥？＂她疑惑地看着我，手里还在忙活着。

＂谢谢你教会了我，怎么做一个真正的男人。＂我认真地说，＂我啊，以前只当自己是顶梁柱，却不知道，顶梁柱也得有人扶着才能立得住。＂

她低下头，但我看见她嘴角微微上扬，眼睛里闪着泪光。

饭桌上，孩子们看着我们有说有笑的样子，都松了一口气。

小红的孩子在桌下扯了扯她的袖子，小声问：＂奶奶，你和爷爷和好了吗？＂

秀兰拍拍孩子的头，温柔地说：＂爷爷奶奶从来没有不好。＂

她看向我，我们相视一笑。

我知道，我们之间找到了比婚姻更珍贵的东西——真正的理解和尊重。

饭后，我和秀兰坐在阳台上看烟花。

绚烂的光彩照亮夜空，也照亮了她的脸。

我发现，尽管岁月在她脸上刻下了痕迹，但在我眼里，她依然是那个扎着两条小辫子的姑娘，笑起来眼睛弯弯的。

＂秀兰，＂我轻声说，＂你说，我们还来得及看那片海吗？＂

她转过头，眼睛里映着烟花的光彩：＂来得及，当然来得及。＂

我们不需要回到过去，只需要珍惜当下，一起走向未来。

＂秀兰，这日子过了三十六年，我才终于明白了什么是真正的爱人。＂

来源：恋过的美丽风景