摘要：当年他们靠一句“如果有一天，我老无所依”唱哭全网，3个月从地下通道摸到央视舞台，连《人民日报》都夸他们“唱出了草根的力量”。

文| 毒蜂

编辑| 毒蜂

——【·前言·】——

还记得2011年春晚，那两个光着膀子唱《春天里》的男人吗？

当年他们靠一句“如果有一天，我老无所依”唱哭全网，3个月从地下通道摸到央视舞台，连《人民日报》都夸他们“唱出了草根的力量”。

可14年后，这对曾在地下通道，共用一把吉他的兄弟，如今一个在田间地头数玉米，一个在直播间里算销量。

评论区总有人问：“当年要是汪峰没禁唱，他们会不会不一样？”。

那时刘刚29岁，王旭44岁，一个在地下通道唱了6年，吉他包底总垫着块硬纸板防磨，一个刚从工地辞工，揣着攒了半年的300块，想在北京“试试运气”。

他们第一次在通道碰面时，王旭正唱《西海情歌》，刘刚抱着吉他在对面等。

散场后两人蹲在台阶上分烟，刘刚说“我老家河北的，妈总催我回家相亲”，王旭笑“我河南的，儿子都上初中了，出来挣钱给娃攒学费”。

烟蒂堆了一小堆，不知谁先提议“要不咱搭个伙？”，就着路灯，两个影子凑成了“旭日阳刚”。

2010年11月，朋友帮他们拍了段翻唱视频，没穿衬衫，没梳头发，刘刚弹吉他时脚打着拍子，王旭唱到“当初的我是那么快乐”，眼睛亮得像有光。

让他们没有想到的是，视频发出去三天，播放量破了千万，有人说“这才是生活该有的嗓子”，有人在评论区哭“想起我在工地扛钢筋的日子”。

那会儿他们还不知道，命运的齿轮已经开始转。

《我爱记歌词》的导演连夜找过来，他们那见过这阵仗，在后台别人给他们，递矿泉水时手都在抖。

当舞台灯亮起来时，王旭攥着话筒的手湿了，一开始，刘刚扫弦的节奏快了半拍，可当“春天里”三个字一出口，台下突然静了，接着是雷鸣似的掌声。

更疯的是2011年春晚，董卿念出“旭日阳刚”四个字时，刘刚的裤脚还沾着，去北京西站赶火车时蹭的灰。

他们站在全国观众面前，唱的还是那首《春天里》，只是这次，王旭的声音里少了点地下通道的糙，多了点不敢信的颤。

后来好多人说，“就是这一嗓子，才知道有汪峰这么个人”，甚至有人觉得“哥俩把歌带火了，才算真正成就了汪峰”。

春晚后，商演合同像雪片似的飞来，最高价开到一场20万。

刘刚第一次在酒店里看到浴缸，愣了半天不敢踩进去，王旭给家里寄了5万块，媳妇打电话来哭“你真成明星了？”

可火得越猛，麻烦来得越快，汪峰的经纪人找上门时，两人正在后台吃盒饭。

“汪老师说，别再唱《春天里》了。” 刘刚手里的筷子掉在地上，王旭的脸一下子白了，要知道，这是他们唯一能拿出手的歌。

网上吵翻了天，有人骂汪峰“小气”：“不是旭日阳刚，谁知道你这歌？”

也有人替汪峰说话：“人家写的词，谱的曲，凭啥让你一直赚吆喝？”

有个比喻挺形象：“就像借车办事行，但不能借去跑滴滴赚钱啊。”

汪峰后来写了篇5000字的长文，字里行间透着无奈：“我不是不让唱，是劝他们早点有自己的歌，春晚给我的报酬，我全转赠给他们了，知道他们难。”

没了《春天里》，旭日阳刚像被抽走了主心骨，商演时唱别人的歌，观众底下嘀咕“还是《春天里》好听”。

公司催着写原创，刘刚憋了半个月写出几句，自己都觉得“不像样”。

有人说他们“没才华，就靠翻唱火一把”，也有人觉得“俩草根能火这么久，已经算值了”。

王旭想过退一步

：“要不咱还回通道唱？” 刘刚瞪他：“都走到这步了，怎么退？”

2012年秋天，“奥迪打人”的新闻把刘刚推上风口浪尖。

有网友拍视频：他开着奥迪A8在小区里，因老人过马路慢，摇下车窗骂了句脏话。

尽管他解释是对方先动手推搡，但评论区炸开了锅：“农民工歌手飘了！”

这事儿让本就紧张的兄弟关系更僵，刘刚想签约娱乐公司，走流量路线，王旭觉得"忘了本"，说要回老家种地。

2013年冬天，两人在出租屋里吵了一架，王旭摔门而去时说：“这组合，没了初心就散了吧！”

后来的日子，两人像两条平行线。

2024年秋天，有人在小区里拍着刘刚，他开着辆奥迪，穿着夹克，头发梳得整整齐齐。

现在他偶尔和圈里人合作唱歌，场子不大，台下坐的多是老粉，唱到半截，有人喊“唱段《春天里》吧”，他笑一笑，换了首自己写的歌。

王旭回了河南老家，抖音里全是他种地的视频，戴着草帽掰玉米，蹲在田埂上唱《映山红》，身后是自家的三间瓦房。

儿子22岁了，在县城开了家汽修店，周末会回家帮他干活。

有人说他“没大衣哥命好，没碰到于文华那样的伯乐”，他举着手机拍金灿灿的麦田：“有啥后悔的？当年在通道唱，不就图个痛快？现在在家唱歌，照样痛快。”

上个月，两人在县城的小剧场合了次台，刘刚弹吉他，王旭唱歌，还是那股子糙劲儿，台下坐的都是街坊邻居，有人站起来跟着唱，跑调跑得厉害，两人却笑得比谁都开心。

散场后，王旭搭刘刚的车回家，路过村口的老槐树，刘刚突然说：“哥，当年要是咱早点写自己的歌，会不会不一样？”

王旭望着窗外掠过的灯火，半天说了句：“路是自己选的，现在这样，也挺好。”

有人说旭日阳刚是“昙花一现”，两个没才华的人靠一首歌混了几年，他们确实没写出像样的原创。

但换个角度看，他们已经够幸运了，两个被生活按在地上摩擦的人，靠一把吉他唱到了春晚，赚的钱够普通人活几辈子。

有人说他们“摔得惨”，从云端跌回地面，也有人说他们“活明白了”，知道自己终究不是吃明星这碗饭的。

其实啊，行业里的事大抵如此，没靠山没扶持，单靠一股子冲劲，想长久站稳脚跟，确实太难。

就像王旭在视频里说的：“红过，赚过，也跌过，这十四年，没白活。”

你觉得他们和汪峰算是相互成就，还是各有各的路？评论区接着聊。

来源：毒蜂盘点