50岁与29岁，不想带孩子的母女抱团创业

摘要：母亲汤晓红的拒绝干脆利落：“我不能帮你带孩子，我有我想做的事情。”彼时，汤晓红50岁，从未想过帮女儿带孩子，而是卯着劲发展苏扇文化。在一个退无可退的年纪，她守着底线不动摇。“我这个年纪，一旦回归家庭，就很难再出来了。”

3年前的春天，仇晴的女儿一岁半，工作和母职之间的矛盾越来越胶着，她自然而然地想到自己的母亲。一通电话打过去，母职呼叫转移。

母亲汤晓红的拒绝干脆利落：“我不能帮你带孩子，我有我想做的事情。”彼时，汤晓红50岁，从未想过帮女儿带孩子，而是卯着劲发展苏扇文化。在一个退无可退的年纪，她守着底线不动摇。“我这个年纪，一旦回归家庭，就很难再出来了。”

对仇晴来说，这是一个意料之中的答案，这就是她的母亲。

两个女人似乎坐在了跷跷板的两端，一头要往高处走，另一头就不得不落下去。在女性命运的窄处，答案似乎指向绑架与牺牲，但在这对母女身上，产生了另一种可能性。

“我能做自己喜欢的事，不容易”

“人家粉丝好奇提问，你为什么要板起脸来怼人家？！”

“我不是怼，我们这代人就是这样讲话的！”

“新品扇子的扇头圆的好看！”

“我觉得还是方的好看！”

……

自从3年前汤晓红和仇晴开始一起在抖音上直播卖苏扇，母女俩吵过的架比前30年加起来还要多。尽管彼此心中都绷着一根职场的弦，但创业伙伴之间的争执还是难免变成母女间的倒苦水。

作为合伙人的母女二人难免争吵

仇晴的眼泪总是先掉下来：“我今天这么辛苦，还不是因为你想搞苏扇！”

汤晓红一口软糯的苏州口音，每个字又像是拍在桌面上的：“你妈妈的性格你知道，我不搞苏扇会死不瞑目，哪怕众叛亲离我也要做！”

距离那天的直播开始还有半小时，汤晓红努力绷着眼泪，她是直播间的出镜人，要顾忌仪容。仇晴是助播，她撂狠话不播了，汤晓红瞪圆了眼睛问：“你确定吗？！”仇晴不说话，过了一会儿，她抹掉眼泪，调试直播设备，开播后把鼻音重解释成感冒，这一篇就算翻过去了。

下一次，她们还是会争吵，还是会翻篇，还是会跟这把扇子紧紧缠绕。

她们直播间里的扇子，是起源于苏州的折扇，2006年被列入国家级非物质文化遗产名录，自宋代起就是文人雅士的“怀袖雅物”。

刺绣扇

拿起一把苏扇，汤晓红最先想到的往往不是姑苏风雅，而是人。做框的人、雕花的人、竹刻的人、画扇面的人……汤晓红的丈夫是开料的人，也就是用机器把木料劈成扇骨的雏形，和其他工序上的师傅一样，十七八岁进厂，心思全在手艺上。

但在这样的家庭背景下，小时候的仇晴对苏扇的印象却很稀薄。她对老扇厂的记忆停留在1998年，那年她5岁，跟着大人去办爸爸的下岗手续。懵懂的她并不清楚眼前的一切意味着什么，直到很多年后，一位与父亲差不多时间下岗的师傅同她讲起当时的窘境：三十啷当岁，看着手里的一沓钱，不知道以后的路在哪里。

父亲和年幼的仇晴

那之后，家庭的担子落在汤晓红的肩膀上。丈夫虽然在机械模具厂找到了新工作，但又受了工伤，需要手术。家庭开支骤然吃紧，女儿的补课费也沉甸甸地压了下来。

那时的她只比现在的仇晴大几岁。提起仇晴的三十几岁，汤晓红是羡慕的，“她可以做自己想做的事”。

年轻时，汤晓红被分配到丝绸厂工作。她曾想去新落成的苏州工业园区闯一闯，但被她的父亲极力反对。再后来，身为“妻子”和“母亲”的责任，完全盖过了她自身的需求和自由。

“我妈妈是很坚强的人，我从来没有听她抱怨过一句话。”取而代之的是对仇晴的全力托举。“读好书才有出路”几乎是那一代苏扇家庭的共识，他们不允许下一代继承手艺，迫切需要一种确定性。

仇晴从小擅长写作。读高中时，相关专业的老师看过她写的小说认为很有天分，可以发展。汤晓红托人打听，得知女儿或许可以参加艺考，考中戏的戏剧文学专业。

但对一个本就咬紧牙关生活的家庭来说，艺考意味着什么？

“艺考班一节课的费用等于我父母大半个月的工资。就算能考上，未来的不确定性也太强了，我们没有试错的成本。”仇晴亲眼目睹过那种失去工作之后的人生失序。于是，按部就班地高考，从西班牙语系毕业，成为一名翻译，是她握紧命运的方式。

翻译工作中的仇晴（左）

直到现在，这份惯性让仇晴在购物时仍倾向于选便宜的。而每到此时，汤晓红便会说，你就选你喜欢的。仇晴就像汤晓红的镜子，照见心底的缺口。

汤晓红真正可以按照自己的意愿行事时，已经45岁了。

2017年，走上管理层的她被丈夫当年所在的扇厂聘为负责人，一度担任苏州工艺美术行业协会副会长。命运让这个家庭和苏扇再次相逢，汤晓红被激发出一种使命感：“仇晴爸爸当年没活干，在这里下岗，我去一定要把它做得蒸蒸日上。就这种想法。”行业的萧条依然在持续，且直观体现在工人的收入上。大多数扇厂工人的月薪只有1700块。微薄的工资撑不起因常年工作佝偻的背，越来越多工人像仇晴父亲一样选择转行。

自立门户的个体师傅也难逃行业衰败的阴影。曾经有一回，客人定制的扇子需要一种特殊工艺，汤晓红寻遍师傅后在一间保安室找到了会这门手艺的人。对他来说，当保安意味着每月2000元的收入，而做扇子可能几个月都没有订单。

若非迫于生计，手艺人鲜少会主动放下自己从少年时就拿起的刻刀，就像仇晴的父亲。在仇晴工作后不久，他便又回到了扇厂。“当时他工作的机械模具厂即将上市，经济前景很好，但他就是要回去做扇子。”

女扇

制扇师傅们的离去和归来让她备受触动。制扇是苦活，有的师傅因为严重的颈椎病，睡觉时要把头垂在床沿，几乎垂到地上。“如果不把扇子宣传出去，我就不配坐在这个位置。”

她一直是个要强的人，年轻时在丝绸厂上班，总是车间里的第一名。她对“做事”的渴望一直都在，这一次，她绝不含糊，年龄、母职、金钱，都不能再阻碍她——从那以后，她带着扇子和师傅跑遍全国各地的展销会，希望找到一条与外界连接的路。

“扇子卖不出去，不是工人的错，是经营者的错，我不是想要伟大，我只是不想在苏扇的史书上，手艺断在了汤晓红的手里。”汤晓红说。

她身高只有一米五出头，扎在展销会的人堆里，踮起脚尖、抻着胳膊，远远望过去，只能看到一把扇子被举在半空中，摇摇晃晃。

汤晓红（右二）在展销会上介绍苏扇

作为女性，汤晓红身上有传统的烙印。她曾经搁置自我价值，直到女儿长大成人，才重启自己的事业。她身上又有现代女性的一面，在即将退休的年纪成为扇厂的管理者，仿佛没有一般人在这个年纪对“躺平”的渴望。传统和现代的双重标准是她那一代女性普遍面临的困境，也是苏扇的困境。

离开扇厂后，汤晓红曾与一位电商老板合作，对方提议在抖音直播推广苏扇。但很快，双方因价格策略的分歧而分道扬镳。

比如拿货价1000元的扇子，对方定2000元，但汤晓红对此不认同。“我认为1300元比较合适，价格太高，会把很多人拒之门外。”她语气坚决，“作为苏州人，我希望让更多人了解苏扇，而不是用高价吓退他们。”

两人不欢而散，但汤晓红有了意外收获——她终于找到了那条让苏扇走出去的路。“求来的订单很难把手艺传下去，苏扇需要的不是被扶持，而是被看见。”

当汤晓红提出要自己做抖音时，做扇子的丈夫却头一个反对，担心她做不好会丢了面子。这一次，汤晓红决定一意孤行，但对智能手机一窍不通的她很快陷入新的迷茫。3年前的这个时候，她总是喋喋不休地说着自己的苦恼和设想，说着说着眼圈就红了。她被卡住了。

仇晴看着母亲这副模样，于心不忍。她至今记得，当她决定陪汤晓红从头开始学做抖音时，汤晓红的眼睛就像是被什么点亮了。两代女性在此汇流，传统与现代的碰撞在她们的手中悄然展开。

“我们像战友，能把后背交给彼此”

当一个50岁的女性和29岁的女儿决定一起创业，付出和取舍都是彼此无法回避的隐痛。

仇晴一家

仇晴的父亲本就不支持汤晓红创业，现下更是反对女儿的加入：“你让仇晴帮你，就是害了她。”

仇晴结婚后与丈夫生活在成都，回到苏州不仅意味着夫妻异地、骨肉分离，还要离开稳定且收入优渥的翻译岗位。

“我不知道这把扇子到底能走多远，我不想耽误仇晴。”汤晓红和仇晴订立了“半年之约”：用半年时间摸索账号运营、培养员工。半年后，仇晴还是要回到既定轨道当中去。可半年又半年，母女俩一直在往前走，谁也没有回过头。

汤晓红（左）和仇晴在准备直播

期间也有大学同学问及仇晴的工作，仇晴回复在做扇子，对方打出一个问号。这是一个格格不入的回答，圈子里的人都在做外贸或是翻译，社交平台上尽是大家在各国旅居的照片。每当刷到那些照片，仇晴脑袋里会有一秒钟的空白，“不是失落，也不是羡慕，有点复杂” 。

“到现在我都在想，如果仇晴不跟我做扇子，会不会有更好的发展。”这个念头一直横在汤晓红脑海中，但她不敢动摇仇晴，“没有仇晴，我就没有左右手了。”她只能在自我拉扯中，把事情做下去。

最初，由于经费紧张，她们没有租专门的工作室，第一个直播场地是仇晴的卧室。仇晴的床被拆了，只能打地铺，孩子跟着汤晓红夫妻睡在唯一的床上。

第一个直播场地，是仇晴的卧室

每天早上8点，仇晴把女儿送到幼儿园，回来后准备11点半的早班直播，下午2点下播后开始发货，直到晚上6点，期间要去幼儿园把孩子接回来。晚上8点晚班直播前，仇晴的父亲必须把孩子带出去，10点直播结束后才可以回家，不然孩子找妈妈的哭闹声会传到直播间里。

她们的第一场直播在2022年6月17日。苏州的夏天笼罩在闷热的暑气里，仇晴的父亲带着孩子躲进地铁，小小身影在大大的车厢里跑了整个夏天，直播间终于稍有起色。

“苏扇市场很难一下子火起来。”究其原因，价格和文化形成的门槛反倒是次要的，一些商家用机制冒充手工、单纯追求利润所造成的市场乱象，要靠日复一日的正向宣导去修复。“这件事没有技巧。”汤晓红说。

@扇扇来迟刚开播时，也曾被老玩家当作是黑心商家。

当时有人在弹幕问：“身份是多少？”

仇晴不解：“我讲扇子，为什么要问我身份证号？”

彼时，她刚刚涉足苏扇行业，还不知道这个专业术语指的是折扇平放时，小骨和大骨加起来的厚度。

“骗子！”一个刺眼的词出现在屏幕上。仇晴不得不咽下满腹委屈：“当时的我确实不够专业。”

后来，她坦承自己有所欠缺，也在直播间及时汇报自己的学习成果。术语不认识，木料不会看，自己查，找老师傅挨个问。不久行话溜了，后来也会看扇子了，能分辨出材质与工艺，也能自如应对行家们的提问。

半年前，仇晴从忙碌中抽身，跟随苏扇名家徐家东学习扇面洒金工艺。“我想要体会手艺人的感受。”握过制扇工具的手，再拿起直播间的扇子，她心里踏实了许多。质疑依然存在，但她已经变得从容。

洒金工艺的门槛相对低，学习一阵子后，仇晴的作品已经能够上架销售。每次发货前，她至少要检查三遍，稍有瑕疵便毫不犹豫地重做。客户订10张，她要准备15张，从中挑出最好的交付。“我更理解师傅们的心情了，他们肯定也为了一把扇子焦虑了千千万万遍。”

仇晴（前）跟随苏扇名家徐家东学习扇面洒金

当初的粉丝倒也没有就此离开，而是留下默默观望。很久之后，他留言说：“当时我以为又来了一个骗人的商家，没想到你们一步步越做越好。”她感受到一种善意，粉丝们不会因为她的笨拙而认定她不够优秀。

这也是她乐于在镜头外当助播的原因，摒除了外型、家世等等外在因素，纯粹地去谈苏扇本身。创业之初，仇晴怕妈妈接受不了差评，不太情愿汤晓红出镜。汤晓红却始终坚定地坐在主播位上，“我就坐在镜头里，我不会跑，请大家放心。”用个人信誉为每一把扇子背书，是属于老一辈人朴素的信念。

两人一内一外坐在直播间里，不苟言笑的汤晓红被粉丝称作“汤宝”，取“家有一老如有一宝”的意思，而一旁娓娓道来的仇晴则被喊为“哈哈”。“我们俩的风格确实不同，我比较严肃，仇晴比较活泼。有人觉得我讲话冲，她会缓和一下。”汤晓红说，“她老说我‘怼人’，我说我没有啊。”

慢慢地，她们彼此间的称呼也不一样了，无论是工作还是生活，仇晴越来越少喊汤晓红“妈妈”，更多是喊“汤老师”，而汤晓红也自然地介绍仇晴是“我的搭档”。血缘与理想共生，亲情与使命交织，在母女关系之外，她们之间有了新的联结。

“我们像战友，能把后背交给彼此。”仇晴说。

在仇晴看来，她们还是会争吵，但都是方法之争，底线都是想让扇子活下去。

年轻玩家的涌入或许是一个“活下去”的标志。她们坚持直播一年后，不再只有老玩家用专业术语试探直播间的深浅，入门级的问题冒了出来，还有粉丝专门前来根据汉服款式定制苏扇。有位年轻粉丝说，自己原本对苏扇毫无兴趣，无意间刷到，观望许久，买下了他的第一把折扇。“年轻人代表未来。”汤晓红说。每一把扇子都是一座桥，一端连着活下来的历史，另一端，正通向尚未命名的未来。

镜头下的汤晓红（中）

“有没有50块的手工扇？”

价低利薄，所以在入行之初，母女俩就做好了面对困难的准备。“我们商量好了，我们俩每人每月能赚3000块就足够。”

即便如此，动辄成百上千元的苏扇仍然属于贵价产品，直播间里仍不时有初来乍到的粉丝质疑价格过高。有人问：“有没有50块的手工扇？”

仇晴算了一笔账：如果算1位师傅1天做1把扇子，一把扇子50块，也就是一天的收入。1个月不休息也只能卖1500元。还要扣除材料、运输等成本，到手可能只剩不足千元。“那为什么不去当保安？”她反问道。

做折扇的材料之一，云妃竹扇骨

汤晓红曾经跟仇晴讲起，一些老师傅的家里层层叠叠地堆着边角料，当宝贝一样收着。她也从老师傅手里接过那些用布帛裹着递来的折扇。因为爱惜，所以坚持。“如果老师傅们的工价守不住，年轻的师傅看不到未来就转行了。”

汤晓红介绍，现今苏扇师傅的年龄结构呈倒金字塔，大部分在50岁以上——也就是仇晴父亲那一辈，年轻人很少。

为了留住年轻师傅，汤晓红和仇晴不计成本，不问结果。年轻师傅普遍只做过成本偏低的竹制折扇，很少有机会操刀木制折扇。即使是没有经验的师傅，她们也会提供小叶紫檀、老山檀香等名贵料子，鼓励他们练习：“做坏了不要紧，不用赔钱，工价照付，你就练。”

这种信任，让年轻师傅有了更多底气去探索和精进。

“95后”师傅陈刚正在查看木料

@扇扇来迟的粉丝中，90后、00后的年轻玩家不在少数。年轻人的需求常新，老师傅招架不住闻所未闻的潮流元素，反倒是年轻师傅挑起了大梁。

“一些年轻师傅的职业轨迹是跟@扇扇来迟重合的。2022年入行，到2025年时，他们的作品已经越来越成熟。”仇晴说，“如果没有直播间带来的关注和机会，很多人可能根本不会踏入这一行。”

新鲜血液的涌入正顺应了汤晓红的主张。在她看来，苏扇行业应该形成“价格层次有序、从业者代际衔接”的良性结构。“高价产品稳步升级，中低价位持续补位，避免市场断层。比如500元的涨到600元，原有价位仍有新人接续，300元产品也保持供应。”

在年轻一代里，38岁的张欣威是苏派竹刻的传承人，和仇晴算是同辈人。一次，他被仇晴硬拉来直播间做嘉宾。仇晴的本意是请他讲解“竹刻”技艺，但张欣威的分享远远超出了她的预期。他从作品中的设计元素讲起，细致到某位书法家的字迹、某段历史的渊源，将竹刻背后的文化脉络娓娓道来。

制扇师傅张欣威在进行竹刻

那天，直播间的气氛异常热烈。粉丝们纷纷留言：“能给我上一把吗？”“抢一把！”销售数据飙升，直播间的人数不仅多了，停留时间也显著延长。人们不再只是匆匆划过，而是停下来倾听、提问，与张欣威展开对话。

事后，仇晴和母亲复盘这次直播：“原来不是大家不爱苏扇，是我们没把门道讲透。”

为了请动更多师傅，仇晴有笨办法：“软磨硬泡，一次不行就两次，两次不行就三次，看谁先不好意思。”

她也理解师傅们的顾虑。“如果是虚头巴脑的直播间，他们肯定不愿意去，他们在观察我们是不是真的在认真做事。而我们请他们，也不是为了卖多少扇子，还是为了介绍苏扇。”

仇晴从不把台前的压力转嫁给师傅。每次合作，她都“报喜不报忧”。前不久，几个师傅做客直播间，眼尖地发现自己的扇子还没卖完。“不是说都卖完了吗？”

“马上就卖了。”仇晴连忙找补。

汤晓红（左）和制扇师傅杨惠义

师傅们对直播间的关注，远比仇晴想象的要细致。一个多月前，她去村里拜访师傅们，正说着话，看到几位素未谋面的师傅在门外张望。被发现后，他们笑着解释：“我们就是想听听客人们怎么说。”

曾经有一位客人收到扇子后密密麻麻写了11条调整意见，仇晴把扇子连同那张意见纸寄给了师傅。师傅很快回复：“建议很好，我改。”合作的师傅们大多都是如此，“他们很珍惜现在能被大家看到的机会”。

他们低头打磨的是现在，而未来已经在抬眼望见的地方。随着直播间需求扩大，汤晓红和仇晴正加紧寻找新师傅。“我们已经建联的师傅有100多位，长期合作的有30多位。”仇晴说。像是自动勾连的宇宙，将散落的苏扇匠人凝聚成星群。当引力场形成，传统手艺人也会在数字星河中重焕光芒。

汤晓红（左）到制扇师傅家中拜访

“接力棒已经摆在我的面前”

“要说这三年纯粹是为了我妈的坚持、我爸的情怀吗？也不尽然。”仇晴顿了顿，“在和师傅们打交道，和扇子打交道的过程中，我也确实被这门手艺吸引了。”她的语气里带着一种意外的笃定。

在众多苏扇形制中，仇晴独爱无肩直方形制的折扇。它的扇骨修长，线条笔直，棱角分明，开合利落，划拉一声打开，像是闯入一个崭新世界。

“接力棒已经在我面前了，就看我的手要不要去握。”这是此刻仇晴能清晰感受到的。

她进入这一行时，其实不确定自己能不能混出个名堂。但如今的她已不再为此焦虑。“人生就像写小说，你永远不知道最好的作品会在什么时候出现。张爱玲说，出名要趁早。但也有人一生都没能做出自己满意的作品。”她的语气平静。“但是我站在这里，就会有年轻人看到，‘她很年轻，她和我们一样，她选择了这个行业。我是不是也可以？’”

读书时，父母并不希望她进入苏扇行业，现在她觉得自己的女儿或许可以。“最难的阶段，妈妈已经带我跨过来了。”她说。