摘要："医生，我觉得自己像个坏掉的机器人。"28岁的程序员小陈蜷在椅子上，手指无意识地抠着裤缝，"每天睁眼就盼着天黑，上周项目汇报时突然忘词，现在同事看我的眼神都怪怪的……"

诊室对话实录

"医生，我觉得自己像个坏掉的机器人。"28岁的程序员小陈蜷在椅子上，手指无意识地抠着裤缝，"每天睁眼就盼着天黑，上周项目汇报时突然忘词，现在同事看我的眼神都怪怪的……"

我翻开他的症状记录表：持续5周的凌晨三点醒来、食欲骤减导致体重下降8公斤、对曾经痴迷的游戏完全提不起兴趣。"最近有没有觉得活着特别累？"我放轻声音问。他盯着桌角的水杯，喉结动了动："有天站在公司天台，突然想……要是跳下去会不会就解脱了。"

"这不是你的错。"我调出脑神经递质示意图，"就像手机信号不好需要重启，大脑里传递快乐的'信使'（血清素）暂时罢工了。结合你描述的情况，目前处于中度抑郁发作，需要药物调整神经递质平衡，同时配合每周一次的心理咨询。"

看到他攥紧的拳头，我补充道："我有个患者刚开始也抗拒吃药，现在她管抗抑郁药叫'情绪稳定器'。你愿意给自己一个机会吗？"

疾病科普：抑郁症的五大认知误区

"抑郁症=心情不好"

普通情绪波动像潮水，会随着时间退去；抑郁症则是持续的"情绪沼泽"，可能伴随躯体症状：

顽固性失眠/嗜睡

不明原因的头痛、胃痛

记忆力像被橡皮擦擦过

"坚强的人不会得"

抑郁症是大脑的"感冒"，与性格无关。研究显示，高敏感人群、完美主义者反而更容易患病。就像有人天生乳糖不耐受，这不是他们的错。

"吃药会变傻"

新型抗抑郁药通过调节神经递质起效，不会损伤大脑。相反，持续抑郁状态会导致海马体（负责记忆的区域）萎缩，规范治疗反而能保护脑功能。

"孩子不会抑郁"

儿童抑郁症常表现为：

突然成绩下滑

频繁说"没意思"

经常肚子痛/头痛但检查无异常

撕作业本、摔玩具等攻击行为

"好了就可以停药"

首次发作需坚持服药6-12个月，复发患者可能需要长期维持治疗。擅自停药就像烧水到99℃就关火，容易前功尽弃。

诊室后续

小陈最终选择了药物治疗联合认知行为疗法。六周后复诊时，他带了盒自己烤的饼干："现在能闻到面团发酵的香味了。"他笑着展示手机里的新相册——全是上班路上拍的朝霞，"原来天亮是件这么值得期待的事。"

抑郁症不是人生的判决书，而是需要重新校准的生命信号。如果你或身边的人正在经历：

· 持续两周以上的情绪低谷

· 每天哭泣超过1次

· 出现自伤念头

请记住：精神心理科医生就像心灵的"维修工"，我们见过太多"坏掉"又重新运转的精彩人生。推开那扇门，你值得拥有更轻盈的未来。

来源：天津圣安医院