摘要：在极致追求效率的社会，总会有人站在时代前列，发挥先锋模范的作用，写出激发人心的励志故事。但我们在生活中也会遇到一种人，她/他会让你叹赏：对于自己的人生，竟可以做出这样的选择。
在极致追求效率的社会，总会有人站在时代前列，发挥先锋模范的作用，写出激发人心的励志故事。但我们在生活中也会遇到一种人，她/他会让你叹赏：对于自己的人生，竟可以做出这样的选择。
作家吉井忍走入日本的大街小巷，历时七年，采访各行各业的普通人，探访12种主流秩序外的格外活法。
有人早上起床在东京街头回收垃圾，晚上在剧场讲段子引得众人发笑，“世上没有所谓的垃圾，但一旦扔掉，它就变成垃圾了。”
有人离开日本面积最大的书店，在南方小岛开了家日本面积最小的旧书店，发现“一旦离开公司职员身份，我真的就一个人了”。
有人19年盖一栋楼，从自己动手浇灌混凝土开始，在只鼓励人成为“消费者”的社会当一个“创造者”……
这些人可能是你的邻居，或商店街角落中一家小店的店主，面对日常无数的琐碎和烦躁，她/他们不着急寻找答案，而是选择接受状态模糊的自己，以现有的能力面对不确定性，留给自己自由思考的空间——面向人生，继续提问，继续追问。
离开公司职员身份，我真的就一个人了
——专访“市场里的二手书店乌拉拉”店主宇田智子
有人说乌拉拉是“全日本最小的二手书店”，因为它的店铺只有三张榻榻米大小，大约5.5平方米。但若在那一条繁杂的商店街看见这家书店，你也许对这个称呼产生怀疑。这个感觉并非来自“小书店的世界不会比大书店小”那般感伤，而是因为店主宇田智子从周围冲绳店主们那里学来的一招，她把部分书架搬到路边，以便扩大店面。这样一来临时占的路边面积也有大概三个榻榻米的大小，等于是把商业空间加倍了。“别忘了，书店也不只卖情调，这是一门生意”，我忽然想起一位东京独立书店店主说的一句话，于是自然明白过来，为什么她在店名前特意加了“市场里的二手书店”这几个字。
作为乌拉拉店主和唯一的店员，书店相关所有的业务和责任宇田智子需要一个人承担。上午从附近的出租房走过来，跟隔壁和对面的店铺打招呼，拉开铁门，摆出书架和小桌子。到中午，她走到附近的小商店买两个饭团和小菜，回到店里吃。没有客人的时候她坐着看书做笔记、整理书架或回邮件，有客人来咨询，她会抬起头，听完对方解释之后起身递过来一本书，或提供更详细的信息。下午六点开始收拾，把书架一个个搬回店里，拉下铁门。这样的一天，她反复已有十多年。
5000到5.5
这家二手书店名叫德福堂，店铺面积只有5.5平方米，和宇田智子当时上班的淳久堂那霸店的5000平方米简直无法相比。但从另一方面来看，它所在的地方很适合做小生意，在熙熙攘攘的老市场中央街道上，不管是平日还是周末，人流都络绎不绝，当地人和海外观光客都有。
“日本最大书店的店员来接手日本最小的书店”，她觉得这方案有意思，可行。还没打听店面租赁条件，宇田智子毫不犹豫地决定租下这间小店。“还有一个背景是心理上的。那是我来冲绳的第二年，我隐约感觉到，若继续在这里(淳久堂)上班，在不久的将来会被调动到其他地区的分店。我就想，好不容易来冲绳，工作确实做得很认真，但还不是很清楚自己到底喜不喜欢这个地方(冲绳)。想给自己多一些时间。”
她离开工作九年的淳久堂，成了这间二手书店的接班人。至于店名“乌拉拉”，宇田智子解释说是来自她小时候的绰号。因为她的姓“宇田”(Uda)和山本琳达演唱的流行歌《狙いうち》开头的“乌拉拉乌拉拉~”比较像。“当时同班男生喜欢用这个绰号来取笑我，那我就借此机会克服自己小时候的心理创伤吧。而且乌拉拉这三个字很好记，就这么定了。”她笑道。
“那段时间我深深感觉到自己的身份，就是‘什么都不是’。为了租这里的店面，我去和房东签合同，合同上要写一个紧急联系人。而我当时发现，自己没有发生紧急情况的时候适合联系到的人。父母住得太远，我又是单身。那时候我才发觉，一旦离开公司职员身份，我真的就一个人了。”
虽然本来就是一家二手书店，但并非拎包入住即可。开店之前需要考取古物商许可证(贩卖二手商品的许可证)，大量的进货需要开车，得考驾驶证，要申请加入全国古书籍商组合联合会。为了节省成本，书架也要自己动手做。但如今看来，在那段时间里让宇田智子印象最深刻的并非这些事务性手续。
“离开了公司，发现自己什么都不会干。驾驶证是拿到了但还不敢开车，去DIY店买材料都得请别人帮忙载我过去。去旧书组合开会也一样，要请会开车的成员带我去。说到二手书店，也是原来别人开过的，我只是接过来而已。从一开始，甚至在开始之前我就是靠别人，说实话这个意识到现在还有，我之所以勉强能够卖书糊口，是因为这里有市场，有人流。开店前做招牌、刷油漆，都是请朋友来帮忙。我只是决定留在这里而已。”
书店开始经营一段时间，生意还没有起色，有时候一整天都没一个人来买书，宇田智子只能坐在收银台那里看书，不声不响地当个“阅读推广宣传牌”。后来受到一些媒体的关注，更重要的是有了固定的客人，从中她也学到很多，她说最欣慰的事情就是和客人的交流。
不知道的事情就去查，自己力所不及，可以请别人帮忙。看似再简单不过的事，真正能做到底的人并不多。宇田智子擅长与自己对话，大部分的人选择右边的时候，她会停下来问自己是不是想去左边。发现自己能力不足时，她不会苛刻要求自己或过于自卑，而是伸出触角，与别人建立连接，慢慢向下扎根。我认为这也是“格外的活法”所需的素质。它不是一瞬间下大决心的冲动或激情就会成立，是一个漫长的过程。
疫情中的冲绳，之后的乌拉拉
如今乌拉拉获得了同行和爱书人的认可，在冲绳成为不容错过的特色独立书店。盈利也稳定起来，宇田智子在文学杂志上连载的随笔和日记也获得了好评。然而，安稳的日子在几年后面临两场比较大的变局：市场的改造和新冠肺炎疫情。
2023年3月，宇田智子出版了一本自主出版物《三年九个月三天》，副标题为“等待那霸第一牧志公设市场”。这是她从2019年6月到2023年3月相当于从市场改造开始到完毕之前的相关记录，因为疫情导致原来的工期延长将近一年。就如她在后记中所说，全书覆盖着一种不确定感或不安，但其中有一丝淡淡的希望和期待。她接着写道，“只要市场回来——与其他店主的对话中，这句话我不知道听了多少次。(略)而在疫情最后的一年，这句话在我心中似乎变成了祈祷:只要市场回来，一切都能恢复本然。”
当然不能一如既往。原来的市场关闭之后，位于那霸市的首里城毁于大火，那是冲绳的代表性存在，也是当地人的精神支柱。因为市场搬迁，不少高龄老板以此为契机准备关门，对周围居民和消费者来说一些熟悉的面孔再也见不到了。但只要宇田智子继续开门，不停下记录的笔尖，乌拉拉和周围的故事还会继续。
现在我手里的《三年九个月三天》，是在乌拉拉的网络购物页面上下单的。从冲绳寄来时，这本小册子含有一张明信片和一份复印纸，明信片上有她手写的几行字，复印纸则是“市场回来”之后2023年夏季的最新日记内容。
因为没有客人，出去买杯咖啡。今天还没赚到这杯咖啡的钱，但越是如此，更是要给自己加油打气。咖啡馆店主在吧台上吃意大利面，看到我进来就站起来为我倒咖啡。“今天生意怎么样呢?”“完全不行。”“我这边也是呢，刚才买了这盘意大利面和一份三明治，但这样就完全亏本了。”“我也是呢。”离店前我们这样聊道，然后互相鼓励，接下来一定会有客人的。多亏这一句，随后还真赚到一些。(2023年6月21日)
从均价角落里，有一位客人买了一本关于炒股的书。客人说，“我不看小说那种东西，就喜欢实务相关的书。能给我推荐一本吗?”我就拿起了一本《胆小鬼的炒股入门》，对方说“富翁的炒股入门?我没钱呢”。这本书到傍晚时被别的客人买走了。(2023年6月26日)
疫情前我来那霸采访，记得坐在收银台旁的宇田智子跟我说，以前就在开业后不久的时间段里，她有时候会羡慕从眼前走过的人，也会想到别处去。她接着说，现在这个想法越来越少，做生意这么长时间发现自己没什么商业头脑，但自己蛮擅长坐在这里的。“在这里开家店，好像这就是最管用的技能。”她笑着说。当时我有点摸不着头脑，然而现在似乎明白过来。这张复印纸字里行间散发着轻松温暖的氛围，能感觉到她的平心静气，以及她在这里建立起的扎实而稳健的人际关系。我边读边想，宇田桑已经是这里场景的一部分了。
宇田智子，1980 年生于日本神奈川县，毕业于东京大学文学部。2002 年任职于淳久堂书店池袋本店的人文书部门。2009 年因淳久堂南进冲绳创店主动请调，2011年7月辞职，同年 11月起经营“市场里的二手书店乌拉拉”。2014年获颁第七届“无名英雄奖”（わたくし、つまり Nobody 赏，也称为池田晶子纪念奖）。著有《一个人开书店》（Border Ink，2013）、《想开书店》（筑摩 Primer 新书，2015，繁体版名为《全日本最小书店 URARA》）、《市场的话语、书的声音》（晶文社，2018）等。喜欢拉丁美洲音乐，育有一女。
《格外的活法》，[日]吉井忍 著，文汇出版社2025年出版
来源：文汇APP