摘要：一个白发老头正趴在案头写东西，忽然抓起书稿往地上狠狠一摔，骂道：“写了又有屁用！这世道，谁听得进真话？”

前言

万历四十三年深秋，河南宁陵的茅屋里，烛火晃得人眼晕。

一个白发老头正趴在案头写东西，忽然抓起书稿往地上狠狠一摔，骂道：“写了又有屁用！这世道，谁听得进真话？”

可骂完，他又哆哆嗦嗦捡起来，用袖子擦去灰，继续往下写。

这老头是吕坤，前刑部侍郎。

他手里这堆纸，就是后来被曾国藩翻烂了的《呻吟语》。

一个敢在朝堂上指着皇帝鼻子骂的硬骨头，怎么到老来对着书稿撒气？

这本满是“唉声叹气”的书，凭什么让后世读书人争着抄？

咱们从他最“不合规矩”的那年说起。

匠籍子弟不允许进考场

一、匠籍小子的逆袭：明朝的规矩，就是用来破的

明朝有个死规矩：爹是干啥的，儿子就得干啥。

吕坤他爹是木匠，按规矩，吕坤这辈子只能抡刨子、拉大锯，想考科举？

门儿都没有。

这叫“匠籍”，朝廷钉死的身份。

可吕坤他爹偏不信邪。

老汉白天在工坊给官老爷打家具，被呼来喝去像条狗，晚上就着油灯给儿子编教材。

那本《小儿语》，满篇都是“别人骂，我不还，气坏身子没人管”的大白话，却是吕坤最早的课本。

十五岁那年，吕坤要去考童子试，县太爷梗着脖子说：“匠籍子弟，没资格进考场！”

吕坤他爹揣着攒了半年的碎银子，蹲在县衙门口堵师爷，膝盖都磨出了血，才换来一张皱巴巴的“脱籍文书”。

考场设在县学大殿，考官出了题《松声》。

其他孩子要么写“风摇松枝响”，要么写“松涛入寒窗”，规规矩矩，没点骨头。

轮到吕坤交卷，老学究捏着卷子眯眼瞅，看到“莫谓孤高无用处，狂风暴雨立青山”一句，突然“啪”地拍碎了惊堂木，吓得周围考生直哆嗦：“这小子，骨头比松木还硬！”

万历二年，二十八岁的吕坤考中进士，放了山西襄垣知县。

有人劝他：“新官上任，雇顶轿子撑撑场面？”

他背着旧包袱，跟在驿站马车后走，笑说：“我是去当差的，不是去摆谱的。”

这话没人信。

哪有当官的不爱排场？

可吕坤接下来干的事，让王半城恨不得扒了他的皮。

王半城送礼

二、襄垣知县的“规矩”：送礼的打板子，抢地的还田产

襄垣这地方，土豪劣绅比地里的石头还多。

最大的叫王半城，占了全县一半的好地，老百姓租他的田，得交七成租子，交不上就抢人闺女抵债。

前几任知县要么被他喂饱，要么被他挤走，没人敢碰。

吕坤到任第三天，王半城派管家送来一箱子礼：绸缎十匹，白银五十两，还有个据说能“通神”的玉如意。

管家刚把箱子抬进县衙，就被吕坤堵在了院里。

“这是啥？”吕坤指着箱子问。

管家赔笑：“王老爷给大人接风……”

“接风？”吕坤转身喊衙役，“把东西搬去库房，再把这位‘贵客’拉下去，打二十大板！”

管家懵了：“我犯啥罪了？”

“犯了‘把官当狗喂’的罪！”

吕坤指着墙上刚贴的告示，“没看见？凡送礼者，先打后问！”

板子下去，管家的惨叫声把县衙门口的石狮子都震得掉了层灰。

王半城听说后，派人来骂：“姓吕的，你别不识抬举！”

吕坤让人回了句：“我是朝廷的官，不是你家买的狗。”

更狠的还在后面。

吕坤揣着官府的土地账本，带着衙役挨村查地。

查到王半城占的地，只要账本上写着“民田”，当即让佃户重新丈量，多占的一律还回去。

王半城带家丁来拦，被吕坤堵在田埂上。

“吕知县，你要逼死我？”

王半城撸着袖子喊。

吕坤手里把玩着丈量土地的铁尺，慢悠悠地说：“我是按朝廷的规矩办事。你要是不服，去太原府告我，去京城告御状，我奉陪。”

他身后的衙役“唰”地抽出腰刀，王半城的家丁吓得往后缩。

这新知县，是真敢拼命。

就这么着，吕坤在襄垣干了五年，干成了两件让百姓记一辈子的事：

一是修了清、浊两条河的堤坝。

以前雨季一到，河水就漫过田埂，冲得百姓家破人亡。

吕坤带着民工在泥里刨了三个月，胳膊晒脱了皮，脚被碎石划得全是口子。

有个老农见他脚烂了，偷偷把自己的布鞋塞给他，鞋里还垫着晒干的艾草，说“大人别嫌糙，能挡挡泥”。

吕坤穿着这双布鞋，硬是把堤坝筑得比城墙还结实。

二是设了“学田”。

把官府的闲地租给农户，租金全用来给穷学生买笔墨纸砚。

有个叫李三的放牛娃，靠着学田的补贴考上秀才，成了县里第一个“匠籍出身的读书人”。

离任那天，百姓在路边摆了长桌，桌上是各家蒸的馒头、烙的饼。

吕坤拿起一个粗粮馒头，咬了一大口，对送行的人说：“你们敬我，不是我多能耐，是我没忘了自己是啥出身。”

吕坤面对代王府按剑而立

三、大同知府的硬气：藩王的人抢民女？照打不误

万历十六年，吕坤调任大同知府。

这地方更难啃。

蒙古骑兵三天两头来踹关，城里的代王还总仗着“皇亲”身份作威作福。

代王的大管家张彪，更是个混不吝，光天化日之下强抢民女，前几任知府都睁一只眼闭一只眼。

吕坤到任没半月，就撞上张彪带人抢张木匠的闺女。

张木匠死死抱着女儿不放，被家丁打得头破血流，哭喊声传遍半条街。

吕坤带着衙役赶到时，张彪正掐着那姑娘的胳膊往马车上拽，嘴里骂：“小丫头片子，能被王爷看上，是你家祖坟冒青烟！”

“给我站住！”吕坤大喝一声。

张彪回头一看是新知府，梗着脖子笑：“吕大人，这是我家王爷的事，你管得着？”

“大明的王法，管得着！”

吕坤让人把张彪捆了，“强抢民女，按律杖五十，流放三千里！先打五十大板，再送刑部！”

板子下去，张彪的惨叫声能惊飞树上的鸟。

代王府的人闻讯赶来，想把人抢走，被吕坤带着衙役拦在衙门口。

“谁敢闯衙门劫人，格杀勿论！”

吕坤按着腰间的佩剑，眼神像寒冬的冰。

代王府的人没见过这么硬的官，悻悻地回去报信。

代王气得把茶杯摔了，当天就写奏折告御状，说吕坤“欺辱宗室”。

奏折送到京城，万历皇帝正忙着看工匠打造金盆，听了几句就骂：“这姓吕的，是活腻了！”

可真要抓吕坤，他又犯怵。

这人是有名的清官，硬抓了，老百姓怕是要闹事。

最后还是内阁首辅申时行打圆场：“张彪确实该罚，代王也该管管下人。各打五十大板，就这么着吧。”

就这么着，吕坤在大同硬了三年。

蒙古骑兵来犯，他带着军民守城，箭射穿了胳膊也不后退。

夜里巡城，听见士兵啃冻硬的窝头，吕坤把自己的干粮分了，说“我这官，没比你们金贵”；

代王府想再搞小动作，看到吕坤那眼神就发怵。

百姓们说：“有吕知府在，大同的天都是亮的。”

可他不知道，京城的刀，已经架到了他脖子上。

这把刀，比代王府的管家更狠，直冲着他的命来。

万历皇帝

四、《忧危疏》：敢骂皇帝的奏折，差点让他掉脑袋

万历二十五年，吕坤已经升了刑部侍郎，住在京城胡同里。

这时候的明朝，早就烂透了。

皇帝朱翊钧把自己关在深宫里，天天炼丹、修宫殿，朝堂上的事全扔给内阁；

各地藩王越来越多，光河南一省，王爷们占的地就比百姓的还多；

边防军的军饷欠了半年，士兵饿得拿不动刀；

地方官为了捞钱，连赈灾粮都敢贪。

吕坤看着这一切，心里像被火烧。

他把自己关在家里三个月，不吃不喝，写出了一封《忧危疏》。

这封奏折，堪称明朝最“作死”的奏折：

“陛下修宫殿花了百万两，却让边防军饿肚子；

王爷们占了万顷田，老百姓连插脚的地方都没有，一遇灾年就易子而食；

官员只知拍马屁，谁还敢说真话？

再这么下去，国将不国！”

写完那天，吕坤把家人叫到跟前，说：“这折子递上去，我可能就回不来了。别怨我，我是大明的官，不能看着它烂。”

奏折递到皇宫时，万历皇帝正在坤宁宫看工匠捶打金箔。

太监刚念到“陛下视百姓为草芥”，皇帝猛地站起来，一脚踹翻了案几：“吕坤这老东西，反了他了！”

当天下午，锦衣卫就包围了吕坤的家。

可吕坤早有准备，穿着官服坐在堂屋里，桌上摆着官印和《大明律》。

“要抓我可以，”他对锦衣卫说，“先看看这律条，哪一条说，官员说真话要被抓？”

锦衣卫没敢动手，回去报信。

皇帝更气了，却也没辙。

可权贵们不会放过他。

内阁大学士张位早就看吕坤不顺眼，跳出来喊：“吕坤写的全是‘怨天尤人的话’，这是想煽动百姓谋反！”

给事中戴士衡跟着起哄：“他跟东林党勾结，想逼陛下退位！”

弹劾的奏折堆成了山。

吕坤知道，再待下去，迟早要被罗织罪名砍头。

他连着写了五封辞职信，皇帝都留着不批。

不是舍不得，是想让他在唾沫星子里淹个半死。

最后，吕坤想了个狠招。

他故意装作中风，上朝时歪着头，嘴角流着口水，走路一瘸一拐。

万历皇帝在龙椅上看着，皱着眉对太监说：“这老东西成了这副模样，留在朝堂上丢人，让他滚回老家去。”

离京那天，只有几个老同僚来送他。

沈鲤（后来的内阁首辅）递给他一坛酒，说：“兄此去，多保重。”

吕坤接过酒，笑了笑：“我这条命，还能再活几年，写点东西。”

吕坤回乡

五、茅屋里的“呻吟”：二十年写本书，字里全是骨头

回到宁陵老家，吕坤第一件事就是把官服烧了。

火光里，他对儿子说：“这官场的脏东西，我这辈子再也不碰了。”

他在村外盖了间茅屋，四面土墙，里面只有一张桌、一把椅、一床被。

每天天不亮就起床，要么去田里帮农户干活，要么就坐在桌前写东西。

他写的，就是《呻吟语》。

这书没什么章法，想到哪写到哪。

有时候写朝堂上的龌龊事，笔尖都在抖；

有时候写百姓的苦，写着写着就掉眼泪；

有时候写自己的感悟，字里行间都是叹息。

他写官场：“看着太平无事，其实祸根早埋下了——就像屋子里有老鼠，你不赶走它，迟早被咬穿房梁。”

这是他对万历朝的精准预言。

他写做人：“待人得学会装糊涂，办事得稳住性子，保身得懂得退让——这不是怂，是活下去的法子。”

这是他摸爬滚打一辈子的教训。

他写民生：“百姓富了，国家才稳；百姓穷了，国家就晃——就像树，根烂了，叶子迟早掉光。”

这是他从襄垣、大同的百姓眼泪里看明白的道理。

有次儿子进去送茶，见他对着书稿发呆，就问：“爹，您写这些，又没人看，图啥？”

吕坤叹了口气：

“图有一天，有人看到这些话，能想起还有百姓在受苦；

图当官的看到，能多几分良心；

图后来人知道，明朝曾有个老臣，没忘了自己的本分。”

写书的第二十年，吕坤已经八十三岁了。

他把书稿整理好，用布包了三层，交给儿子：“找个可靠的人刻出来，别让它埋没了。”

儿子问：“这书能传下去吗？”

吕坤笑了，笑得像个孩子：“我不知道。但我写了，就够了。”

他没料到，这堆纸后来会救了曾国藩的命。

曾国藩读呻吟语

六、身后名：一本《呻吟语》，藏着一个老臣的肝胆

吕坤死后没几年，明朝就乱了。

李自成打进北京，崇祯皇帝上吊自杀，清军入关，天下换了主人。

可就在这兵荒马乱的年月，《呻吟语》却悄悄传开了。

有人在逃难的路上背着它，有人把它藏在枕头下，有人抄了一遍又一遍。

清朝初年，黄宗羲在编《明儒学案》时，看到《呻吟语》，忍不住提笔写下：“吕坤的学问，不跟风、不拍马屁，直面人心，明朝的读书人，没人比得过他。”

曾国藩年轻时带兵打仗，屡屡战败，好几次想自杀，都是看了《呻吟语》里“事到难处，先稳住；心要是乱，先歇着”这句话，才重新振作起来。

他在日记里写：“每读吕子之书，如闻其声，如见其人。”

直到今天，翻开《呻吟语》，那些带着“呻吟”的句子，依然能让人感受到一个老臣的温度。

他写“当官的心里装着百姓，百姓才把你当自家人”，那是他在襄垣、大同的亲身经历；

他写“宁肯说真话死，也不说假话活”，那是他上《忧危疏》时的决绝；

他写“人活一辈子，得有骨头”，那是他从匠籍小子到刑部侍郎，一辈子没弯过的腰。

这哪里是“呻吟”？

这分明是一个老臣，用一辈子的血泪，在给后人敲警钟。

结尾

宁陵的那棵松树，如今还活着。

树干上有一道疤，据说是当年清兵入关时，被刀砍的。

可它没死，反而长得更粗了，枝繁叶茂，像一把伞，罩着吕坤的坟。

有人说，吕坤这辈子不值。

当了一辈子清官，挨了一辈子骂，最后只留下一本没人知道的书。

可也有人说，他值了。

至少，他敢在皇帝面前说真话，敢在藩王面前护百姓，敢在茅屋里写尽天下的痛。

就像他在《呻吟语》里写的：“大丈夫活一辈子，得论是非，不论利害；得论顺逆，不论成败。”

这，或许就是读书人的骨头：没学会低头，也没打算低头。

金句：

吕坤这辈子，没学会低头骂皇帝时没低，怼权贵时没低，写《呻吟语》时，字里行间都是不肯弯的腰。

这大概就是普通人最该学的：难的时候，别怂。​​​​​

参考文献：

1. （明）吕坤《呻吟语》

2. （明）吕坤《去伪斋集》

3. （清）张廷玉等《明史·吕坤传》

4. 王利器《吕坤年谱》

5. （明）沈鲤《亦玉堂稿》

6. （清）黄宗羲《明儒学案》

7. （明）张岱《石匮书》

8. （清）曾国藩《曾文正公日记》

来源：历史那些事呀