摘要：我叫王大锤，在县城开了家殡葬店。这行当晦气，却来钱。我爹死得早，妈把我拉扯大，总说：“大锤，咱不做亏心事，不怕鬼敲门。”我记着这话，所以我的店“往生堂”，明码标价，童叟无欺。

我叫王大锤，在县城开了家殡葬店。这行当晦气，却来钱。我爹死得早，妈把我拉扯大，总说：“大锤，咱不做亏心事，不怕鬼敲门。”我记着这话，所以我的店“往生堂”，明码标价，童叟无欺。

那天，天阴沉沉的，像死透的灶膛，灰扑扑的。店里来了个女人，很年轻，看着二十出头，穿件洗得发白的连衣裙，脸上没血色，像张宣纸。眼睛很大，却空洞洞的，像两口没水的枯井。

她一进来，就盯着我爹的黑白遗像看——那是我特意挂在店里的，一来镇宅，二来也算个念想。

“老板，你这儿……能‘押死’吗？”她开口了，声音很轻，像风一吹就散的蒲公英。

我愣住了。“押死”是我们这儿的土话，有点像“活死人墓”，就是人还没死，先把后事安排好，连墓地、棺材都提前备好。这事儿不常见，但也有——有些孤寡老人怕自己悄无声息地走了没人收尸，会提前来订一套“身后事”。可这姑娘，太年轻了。

我打量着她，她手里攥着个小布包，很旧，洗得看不出原来的颜色。

“姑娘，你……给谁办？”我问得小心翼翼。

“给我自己。”她淡淡地说，好像在说今天天气不错。

我心里咯噔一下。这可不是闹着玩的，开店这么多年，头一次见这么年轻的姑娘给自己“押死”。

“你……是不是遇到啥事了？”我忍不住多问了一句。

她没说话，只是把小布包放在柜台上。布包打开，里面是一沓钱，有红有绿，有新有旧，凑在一起像一堆秋天的落叶。

“这些，够吗？”她问。

我数了数，一共三万六千八百块。在我们这小县城，这笔钱办个体面的葬礼，绰绰有余。

我看着她，她也看着我。她的眼神太平静了，平静得让人害怕。

“姑娘，你听我说，”我尽量让声音温和些，“这钱你先收着。你要是信得过我，跟我说说到底咋回事，说不定我能帮你。”

她摇了摇头：“不用了。老板，你就告诉我，够不够。”

我叹了口气。生意上门，没有往外推的道理。况且看她那样子，我要是不答应，她恐怕会找别家——我们这县城，做这行的不止我一个。

“够了，绰绰有余。”我说。

她好像松了口气，一直紧绷的肩膀垮了下来。

“那……什么时候能‘取货’？”她又问。

我心里又是一紧。“取货”是行话，指人什么时候死。

“这个……得看你自己。”我含糊道。

她想了想：“那就……下个月十五吧。”

我脑子“嗡”的一声。今天是六月二十，下个月十五，还有一个多月。她连自己死的时间都算好了？我看着她，一股寒意从脚底板窜到天灵盖。这单生意，太邪乎了。但我还是接了。

我给她开了张收据，她签了字，叫“林晓晓”。名字很好听，像春天刚发芽的柳条。

“老板，还有个事。”她临走前回头说。

“你说。”

“下个月十五那天，你能不能……替我给我妈打个电话？”她递给我一张纸条，上面写着个电话号码，“就说，女儿不孝，先走一步了。让她……别难过。”

她的声音里，终于有了一丝颤抖。我接过纸条，点了点头：“好。”

林晓晓走了，瘦小的身影很快消失在灰蒙蒙的街角。我拿着收据和纸条，呆呆地站了很久，总觉得这事儿没那么简单。

接下来的几天，我心里一直惦记着她，甚至动了报警的念头。但转念一想，警察能管吗？人家一个愿打一个愿挨，我又没证据证明她要自杀。

我决定自己查。我们这县城不大，打听个人不难。找了几个消息灵通的老主顾，没过两天，消息就回来了。

林晓晓，二十二岁，县一中毕业，学习很好，考上了省城的大学。她妈是下岗工人，靠摆摊卖早点供她读书，还有个弟弟，比她小五岁，今年上高三。按理说，这该是个励志故事——穷人家的孩子早当家，马上大学毕业要出人头地了，怎么会走到“押死”这一步？

“大锤，这事儿邪乎就邪乎在她那个病上。”老主顾老李喝了口我泡的茶，咂咂嘴。

“病？什么病？”

“尿毒症，晚期。”老李压低了声音。

我心里一沉。尿毒症我知道，是无底洞，得靠透析续命，要根治只能换肾。

“她不是快毕业了吗？省城大医院治不好？”我不解。

“治了。”老李叹了口气，“听说花了十几万，家底都掏空了。她妈把房子都卖了，现在租地下室住。她弟弟也争气，学习不要命，就想考个好大学，以后挣钱给姐姐治病。”

“那她现在……”

“自己从医院跑回来的，估计是不想再拖累家里了。”

我沉默了。终于明白林晓晓为什么那么平静——那不是对死亡的麻木，而是对命运的绝望。她选择“押死”，不是冲动，是深思熟虑后，给自己和家人的解脱。

那一刻，手里的三万六千八百块变得无比沉重。这不是一笔生意，是一条年轻生命的最后一点尊严。

我决定，这单生意不能这么做。我得想办法让她活下去。可我只是个开殡葬店的，怎么救她的命？

辗转反侧了好几天，店里生意都顾不上了。我甚至想过把钱还她，再添点让她回医院，可我也知道，那只是杯水车薪——尿毒症的治疗费是天文数字。

就在我一筹莫展时，店里又来了个客人，是个中年男人。

“老板，你这儿是不是接过一单‘押死’的生意？”他问。

我心里一惊：“你是……”

“我是林晓晓的舅舅。”男人眼圈通红。

我把他请进里屋，倒了杯水。他说，林晓晓从医院跑了后，家里人快急疯了，后来她妈在她枕头底下发现了我的收据。

“这个傻丫头……”男人哽咽着，“她怎么就这么傻啊！”

我把那沓钱拿出来递给他：“大哥，这钱你们拿回去。晓晓的病，得治。”

男人却摆了摆手：“没用了。医生说，除非找到合适的肾源，不然……就是时间问题。”

“那就找啊！”我急了，“现在医学这么发达，肯定能找到的！”

男人苦笑着摇头：“哪有那么容易。我们全家都去配型了，都不合适。现在只能在全国肾源库里等，可等的人太多，晓晓她……等不起了。”

我的心一点点沉下去。看着桌上的钱，突然有了个大胆的想法。

“大哥，你信不信我？”我问。

男人愣愣地看着我。

“我……也许有办法。”

我的办法很简单，也很笨——利用殡葬店的特殊身份，搞一场“假死”。

我跟林晓晓的舅舅商量好，对外宣称林晓晓病重不治已经去世，我给她办一场“体面”的葬礼，棺材里是空的。这么做有两个目的：一是让林晓晓彻底“看见”死亡，体会生命可贵；二是最重要的，通过这场葬礼引起社会关注。我们这小县城人情味重，一家有事百家帮，我相信大家知道她的故事，不会坐视不管。

这个计划很大胆，也很冒险，稍有不慎我可能身败名裂，甚至吃官司。但我顾不了那么多了，不能眼睁睁看着花季少女就这么凋零。

林晓晓的舅舅同意了。我们瞒着她妈和弟弟，悄悄准备着。我找了县城最好的司仪、乐队，订了最好的花圈，还联系了县电视台的记者，说这是个关于生命和亲情的感人故事，希望他们来报道。记者一听，果然来了兴趣。

葬礼那天，天公作美，是个大晴天。“往生堂”布置得庄严肃穆，林晓晓的黑白照片挂在正中央，照片上的她笑得很甜，像朵向日葵。

我让林晓晓躲在里屋，通过一个小窗口看外面。她一开始很抗拒，后来被我说服了：“晓晓，你就当这是看一场电影，主角是你自己。”

葬礼开始了。司仪用富有磁性的嗓音讲述着林晓晓短暂而坚强的一生，乐队奏起哀乐。林晓晓的亲戚朋友们哭得泣不成声，她妈几度哭晕过去，幸好有舅舅扶着。她弟弟，那个一直坚强的男孩子，终于忍不住跪在姐姐“遗像”前放声大哭：“姐，你不是说要等我考上大学，挣钱给你治病吗？你怎么就这么走了……”

那一刻，我看见林晓晓的身体在剧烈颤抖，眼泪像断了线的珠子，无声滑落。我知道，计划成功了一半。

葬礼的高潮是捐款环节。司仪在台上声情并茂地讲了林晓晓一家为治病倾家荡产的故事，台下的人无不动容，纷纷解囊。一块、五块、十块、一百、两百……钱虽不多，汇聚起来却是一股爱的洪流。电视台的记者，把这一切都记录了下来。

葬礼结束后，我送林晓晓回家。她一路一言不发，只是默默流泪，我知道她心里一定掀起了滔天巨浪。

回到家，她妈看见“死而复生”的女儿，先是惊，后是喜，抱着她又哭又笑。她弟弟也冲上来紧紧抱住姐姐，生怕她再消失。一家人哭成一团，我也忍不住红了眼圈。

第二天，县电视台播出了林晓晓的“葬礼”，整个县城都轰动了。大家被这个坚强的女孩和她伟大的家庭感动，捐款电话被打爆了。县政府高度重视，成立了救助小组，为她开通绿色通道；省城的大医院也打来电话，说愿意减免部分费用。

更惊喜的是，一个星期后，医院传来消息：肾源库里找到了和林晓晓配型成功的肾源！那一刻，林晓晓一家人抱头痛哭，我也长长舒了口气——这辈子，我做了件最牛逼的事。

手术很成功，林晓晓康复得很快。出院那天，她和家人特意来“往生堂”感谢我，送了面锦旗，上面写着八个字：“往生堂里，我获新生。”我把锦旗挂在店里最显眼的位置，这比赚多少钱都让我高兴。

后来，林晓晓考上了研究生，毕业后回到县城当医生。她弟弟也考上了名牌大学，前途无量。家里的日子越过越好，她偶尔会来店里看我，带些自己做的好吃的，说这辈子最感谢的人是我。我说，你最该感谢的是你自己——是你的善良和坚强，感动了所有人。

我依然开着“往生堂”，生意不好不坏，但心里很踏实。因为我知道，我做的不只是送人最后一程的生意，有时候，还能把人从死亡边缘拉回来。

就像我爹说的，不做亏心事，不怕鬼敲门。我觉得，这辈子都能睡安稳觉。

有一天，店里又来了个客人，是个很憔悴的男人。他一进来就问：“老板，你这儿……能‘押死’吗？”

我看着他，笑了笑：“先别急着‘押死’。坐下来，喝杯茶，跟我说说，你的故事。”

阳光从门口照进来，暖暖的。我知道，又一个故事要开始了。而我，是那个倾听故事，也可能改变结局的人。这，就是我，一个殡葬店老板的别样人生。

来源：马铃薯是白色