摘要：现在每次端起热豆浆，看着杯子稳稳地停在嘴边，我总会想起三年前那个连拧瓶盖都要咬着牙较劲的自己。那时的手抖像个甩不掉的影子，把我的生活搅得一团糟 —— 签字时笔在纸上画圈，夹菜时筷子把菜拨到桌布上，甚至给孙子递玩具都会吓得孩子往后躲。​

现在每次端起热豆浆，看着杯子稳稳地停在嘴边，我总会想起三年前那个连拧瓶盖都要咬着牙较劲的自己。那时的手抖像个甩不掉的影子，把我的生活搅得一团糟 —— 签字时笔在纸上画圈，夹菜时筷子把菜拨到桌布上，甚至给孙子递玩具都会吓得孩子往后躲。​

最绝望的是去参加女儿的婚礼，作为父亲要上台致辞。我提前半个月背稿子，可站在台上时，握着话筒的手抖得像触电，声音跟着发颤，最后连 “祝女儿幸福” 都没说完整。下台后躲在洗手间里，看着镜子里那个满头大汗、眼神慌乱的自己，突然就不想治了。​

后来是老伴偷偷托人打听，说市医院的杜大夫对特发性震颤有研究。第一次去诊室，杜大夫没急着开检查单，而是让我坐在他对面，问我平时吃饭用左手还是右手，写字时手抖得厉害还是拿杯子时更严重。我说有时候喝白酒后抖得轻些，他笑着记在本子上，说这是很重要的细节。​

做检查那天我特别紧张，怕又像之前在别的医院那样，抽了七八管血最后还是说 “原因不明”。可杜大夫只开了两项检查，还跟我说：“震颤这病，有时候病人的感受比化验单更重要。” 等结果的时候，他带我去了康复室，指着墙上的训练图教我做手部放松操，说平时看电视时就能练。​

开始用药的第一个月，手抖没明显好转，我又犯了犟脾气，把药扔在抽屉里。杜大夫打电话来随访，听出我语气不对，特意下午没门诊赶过来。他没批评我，只是拿了个苹果放在桌上，说：“你看这苹果，从开花到结果要等好几个月，药起效也需要时间。你试试把吃药当成每天浇花，耐心等一等。”​

现在想想，真正让我坚持下去的，是杜大夫那句 “咱们一起慢慢调”。他根据我每天记录的手抖日记（他教我画的表格，分时段记录抖动程度），两个月内微调了三次药量。第三个月的一天早上，我突然发现自己能稳稳地握住牙刷，牙膏挤在刷毛中间不会掉下来。那天我特意做了老伴爱吃的荷包蛋，蛋黄完整地卧在蛋白里，没像以前那样搅得一塌糊涂。​

上个月社区组织书法比赛，我写了 “平安” 两个字，虽然笔锋生涩，但笔画是直的。杜大夫看到我发给他的照片，回复了三个鼓掌的表情，后面跟着一句：“记得继续练握力球，下次争取写幅对联。”​

前几天去复诊，遇到一个和我当初一样愁眉苦脸的小伙子，说自己才二十五岁，因为手抖不敢找对象。我把揣在兜里的训练图给他看，告诉他：“杜大夫不光会开药，还会教你怎么跟手抖‘和平相处’。你看我这把老骨头都能好转，你肯定比我强。”​

其实手抖这病，就像心里压着块石头，不光身体难受，更怕别人异样的眼光。但杜大夫最难得的是，他不光帮你减轻手抖，还会告诉你：“这只是个小毛病，不影响你好好生活。”​

所以如果你也正被手抖折磨，别像我当初那样硬扛着。去找杜大夫聊聊吧，他会认真听你说那些说不出口的难处，然后陪着你，一点一点把生活从 “抖” 着走，变成稳稳地向前走。​

来源：信球