摘要：李阿姨的近视镜片厚如啤酒瓶底，边缘的弧度让她的眼睛在镜片后扭曲变形。即便如此，她仍要把报纸举到鼻尖，可那些密密麻麻的铅字依旧像一团蠕动的黑影。二十年来，她看世界始终隔着一层磨花的毛玻璃。

一、混沌的世界

李阿姨的近视镜片厚如啤酒瓶底，边缘的弧度让她的眼睛在镜片后扭曲变形。即便如此，她仍要把报纸举到鼻尖，可那些密密麻麻的铅字依旧像一团蠕动的黑影。二十年来，她看世界始终隔着一层磨花的毛玻璃。

“妈，降压药在左手边第二个抽屉。”女儿的声音从厨房传来时，李阿姨正摸索着茶几。药瓶撞翻玻璃杯，清脆的碎裂声里，她猛地缩手，指尖被划开一道血口——这是这个月摔碎的第三个杯子。她甚至看不清伤口，只感到钝钝的疼。

双眼2000度的近视叠加白内障，让她的世界沦为混沌的迷雾。戴镜视力仅有0.02的她，连过马路都要攥紧孙子的衣角。“能看见个影子动就行”，成了她对生活最低的要求。

二、漫长的求医路

三年前，县医院的医生掀开她眼皮时皱紧眉头：“这么高度数，手术风险太大，搞不好就瞎了。”这话像冰锥钉进她心里。之后的两年，她又跑了四家医院，不是被直白的风险警告吓退，就是撞见医生不耐烦地挥手：“说了风险大，您听不懂吗？”

直到邻居张大爷举着崭新的眼镜上门：“去正大光明眼科试试，我那白内障就是范院长给做的，现在能串针呢。”

三、医者仁心

推开诊室门时，李阿姨无意识地绞着衣角。乔宏伟医生注意到她发抖的膝盖，特意把椅子挪近：“阿姨坐近些，咱们慢慢说。”裂隙灯检查时，冰凉的仪器刚靠近，李阿姨触电般后仰，乔医生立刻停手：“不怕，我先给您讲讲眼睛里的情况。”

他展开解剖图，红笔圈出浑浊的晶状体：“您看，就像相机镜头蒙了层雾，咱们把雾擦掉就行。”见李阿姨盯着“超高度近视”发愣，范晓军院长接过话：“我做过两百多例您这样的手术，咱们一步一步来，保准稳当。”

术前检查那天，李阿姨攥着知情同意书的手沁满汗。乔医生蹲下身，画了个简易眼球：“切口就这么小，比缝衣针还细。”他指着模型演示人工晶体植入，连手术中可能听到的机器声都提前告知：“就像小风扇转的声音，不疼的。”

四、重见光明

手术前一晚，李阿姨辗转难眠。护士小王端来温牛奶，坐在床边读其他患者的康复日记：“三楼的王大爷也是高度近视，现在能自己下楼打太极呢。”直到李阿姨呼吸渐匀，小王才掖好被角离开。

进手术室前，李阿姨突然抓住范院长的白大褂：“我要是看不见了……”话未说完，院长打断道：“您还记得家里窗帘的颜色吗？明天拆纱布就能看见了。”他的白大褂带着消毒水味，却莫名让人安心。

当纱布拆下的瞬间，李阿姨愣住了——对面墙上的时钟，秒针走动的轨迹清晰如眼前跳舞。她颤抖着抬手，连掌心的纹路都纤毫毕现。乔医生递来视力表，她顺着指示棒看去，竟能看清倒数第三行。

“0.5！”乔医生写下数字时，李阿姨的眼泪滚落。这不是疼痛或恐惧的泪，而是二十年来第一次看清护士胸牌上“王芳”二字的滚烫热泪。

五、新生的世界

出院那天，李阿姨特意穿了件红棉袄，脚步轻快得像踩在棉花上。路过护士站，她准确叫出小王的名字，姑娘们笑着鼓掌，惊得她连连摆手。

三个月后，她捧着两面锦旗站在医院大厅。红色锦缎上“医德高尚”“医术精湛”八个金字熠熠生辉。范院长接过锦旗时，李阿姨突然抹泪：“我这辈子没看清过我家老头子的脸……昨天他刮胡子，我看见他下巴上有颗痣呢。”乔医生递来纸巾，发现她手里还攥着孙子的照片——孩子眼角的泪痣，清晰可见。

如今，李阿姨的窗台总摆着新鲜的太阳花。她每天摘下眼镜，用恢复的眼睛数花瓣，一片、两片、三片……阳光穿过镜片，在她脸上洒下细碎光斑，宛如发光的星星。而那两面锦旗，在医院的荣誉墙上轻轻飘动，见证着一个关于光明的承诺：

总有双手，能拨开迷雾，让生命重获清澈。

来源：爱诸城