35万光年外的硫失踪案告破？原来硫在宇宙这样“隐藏”

摘要：地球上的鸡蛋会散发出臭鸡蛋味，火山口会喷出刺鼻的硫化氢——这些熟悉的场景都藏着一个关键元素：硫。它不仅是生命活动的“小助手”，更是宇宙化学的“神秘玩家”。但长期以来，科学家发现了个怪事：用紫外线能测到星际空间的气态硫，可在恒星诞生的分子云里，这些硫却像“人间蒸

地球上的鸡蛋会散发出臭鸡蛋味，火山口会喷出刺鼻的硫化氢——这些熟悉的场景都藏着一个关键元素：硫。它不仅是生命活动的“小助手”，更是宇宙化学的“神秘玩家”。但长期以来，科学家发现了个怪事：用紫外线能测到星际空间的气态硫，可在恒星诞生的分子云里，这些硫却像“人间蒸发”了一样。它们究竟躲到哪去了？

一、宇宙里的“硫踪难觅”：生命必需元素的星际失踪案

硫对地球生命有多重要？从维持蛋白质结构的二硫键，到参与能量代谢的辅酶A，它几乎渗透进每个细胞的运作。但放到宇宙尺度，这个“生命刚需”却玩起了“躲猫猫”——在星际介质最稀薄的区域，科学家用紫外线能轻松捕捉到气态硫；可一旦进入更密集的分子云（恒星和行星的“诞生产房”），气态硫就突然消失得无影无踪。

这些消失的硫究竟去了哪里？难道它们像地球上的雾一样，悄悄凝结成了固体？过去科学家只能靠猜测：可能和冰混合，可能与其他元素结合……但苦于没有观测手段，这个问题成了天体化学界的“悬案”。

二、给星际介质拍“宇宙X光”：XRISM的神级操作

转机出现在XRISM航天器（X射线成像光谱任务）的登场。这台由日本主导、多国合作的太空望远镜，带着“宇宙级X光机”的本事来到太空——它搭载的Resolve光谱仪，能像医院拍X光那样，通过分析X射线穿过物质后的能量变化，“看”清中间藏着什么元素。

科学家挑了个“完美观测位”：一片密度刚好的星际区域——太稀薄X射线会直接穿过去，太密集又会全被吸收。然后选了个超亮的“背景灯”：距离地球35000光年外的双星系统GX340+0。当GX340+0的X射线穿过这片星际介质时，Resolve光谱仪像“宇宙底片”般记录下能量变化——惊喜出现了：光谱中同时出现了气态硫和固态硫的特征！

三、硫的“星际搭子”：原来它和铁组了“宇宙CP”

更有意思的发现还在后头。通过比对实验室模型，科学家发现这些固态硫很可能和铁“组了CP”——像陨石里常见的磁黄铁矿、陨硫铁，甚至“愚人金”黄铁矿，都可能是它们的“藏身形态”。另一个双星系统4U1630-472的观测数据，也完美验证了这个结论。