摘要：照片里的她不像诗集中写的那么柔美，倒是有一种历经沧桑后的淡定和睿智，这位被文人常说起的“民国第一才女”，真实的故事比爱情传奇还感人。

文｜一只筷子

编辑｜小茴香

一张陈旧照片里，她穿着深色旗袍，眼神很坚定，这是1940年的林徽因，当时她41岁，已经和肺病抗争了好些年。

照片里的她不像诗集中写的那么柔美，倒是有一种历经沧桑后的淡定和睿智，这位被文人常说起的“民国第一才女”，真实的故事比爱情传奇还感人。

1933年夏，于北平故宫午门前方，林徽因戴着遮阳帽，手持卷尺，正给古建筑量尺寸并做记录，那阳光可烈，她额头上的汗都把头发浸湿了。

梁思成在一旁打伞为她遮阳，她却摆摆手说：“别管我，去量那边的台基尺寸”。一起的学生把这一幕记在日记里，他写道：“林先生很认真，比我们所有人都坚持得更久，真让人佩服”

那时候的中国，政局不稳，军阀们互相干仗，普通老百姓就眼巴巴盼着能把吃饭的事儿给解决了，而很多知识分子大多都沉浸在那救亡图存的热烈氛围里头。

林徽因却选择了一条与众不同的路——记录中国古建筑。她与丈夫梁思成走遍大江南北，足迹踏过十五个省份，实地调查了两百多处建筑遗址。在工具简陋、交通不便的年代，这几乎就是不可能完成的事

没几个人知道，林徽因那时候已经得了肺结核，在没有抗生素的年代，这是种能致命的病，她经常发烧、咳嗽，有时候还会咯血。

可她依旧硬着头皮爬上古塔的高层，钻进封闭许久的宫殿大殿，拿起笔墨，把那些快要消逝的宝贝给记录下来

1932年，他们在山西应县木塔下，林徽因顾不上擦汗，用手指着塔身某处说：“你看这种斗拱结构，唐代就有了”。这座辽代木塔高6731米有五层楼梯。

林徽因不顾身体虚弱，一定要爬到顶层。她说：“只有亲眼看过的东西，才敢下结论”。

依据正史记载，林徽因于1904年生于杭州，父亲林长民是清末进士，后来还做了北洋政府的司法总长

12岁时，跟着父亲搬到北京，进了英国教会学堂读书，她从小受到中西文化熏陶，既能背古典诗词，又能用英文写诗，1924年，她和梁思成结婚后，一起去美国留学。

宾夕法尼亚大学建筑系那会儿不招收女学生，林徽因就只能进美术学院，可她不甘心，坚持去听建筑课，回家后画草稿、做模型一样没落下，一位美国教授说：“她对建筑的了解比很多专业学生还深”

1928年回到祖国后，他们在东北大学任教，办公室里就几张简陋的桌子，图书资料特别少，林徽因却说：“正因为啥都没有，咱们才有机会从头开始”，在她推动下，他们开始了中国古建筑的考察工作。

1937年抗日战争全面爆发，他们便带着家人、图纸以及资料，一路南迁至四川李庄。那个地方是一个偏僻的小镇，条件相当艰苦，又潮湿又寒冷，林徽因的肺病因此变得更加严重，体重也下降到了不足40公斤。

李庄的房子很简陋，屋顶漏雨，地面还非常的湿滑，梁思成后来回忆说：“有一次下暴雨，我们的资料差点被淹了，徽因发着高烧，还起来搬书、擦图纸，那天夜里她咳血了，可第二天还照样工作”

在如此恶劣的环境里，他们完成了《中国建筑史》的初稿，这本书把中国建筑史研究的空白给填上了，初次就系统性地整理了中国古代建筑的发展脉络。

林微因负责好几个章节，还自己画了很多插图，她字写得整齐有力，线条很精确，完全不像一个病人写的、画的。

1946年，抗日战争宣告结束，他们返回了北平，接着在清华大学担任教员一职，那个时候的林徽因极少外出，绝大多数时间都躺在床上去休息。

但她仍旧持续写作，完成了《关于中国建筑之特性》这般重要的论文，她的研究不单着眼于建筑的外形，还进一步探究了建筑背后所包含的文化内涵以及精神意义。

1950年，46岁的林徽因被指派为新中国国徽设计委员会的委员，那会儿她正生病躺在床上，可她果断地说一定要参加设计工作。

一位参与者回忆说：“林先生每天只能工作两三个小时，但她的意见总是最有见地的”。最终定稿的国徽，采纳了她提出的多项修改意见

民众英雄纪念碑规划的时候，林徽因躺在床上，用毛笔画出底座浮雕的素描稿，她的手因为长时间卧床已经不稳了，有时候画一个简单的线条得画十几回，梁思成说：“她是用生命在工作”

1953年，林徽因接到最后一项任务，就是设计景泰蓝纪念品，这是件文物抢救和革新的工作。她坚持自己画图，直到画完最后一笔，那年冬天很冷，她的病情很快就变严重了。

1955年4月1日凌晨，林徽因在北京去世，享年51岁。梁思成给她做了一块特别简约的墓碑，没有华丽的辞藻，只刻着她的名字和生卒年份，就像她的为人一样，不喜欢炫耀，但是很有内涵。

徐志摩曾痴迷于她，写下“我愿变成一条挂在你脖子上的项链”的诗句。但林徽因选择了与梁思成共同追求学术理想的道路。

她在日记里写过：“我不能只做一朵让人观赏的花，我要当一棵扎根大地的树”，她一生就像她最喜欢的中国古代建筑，表面看着平平常常，里面却有精巧的结构和浓厚的文化底蕴，

她既是诗人，写出“你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天”的名句；又是建筑学家，绘制了无数精确的古建筑图纸；还是文化学者，对中西文化有着独到见解。

金岳霖曾说：“认识林徽因的人，没有不被她的才情所折服的”。费正清的夫人威尔玛在回忆录里说：“林徽因是我遇到的很有魅力的中国女性，她说话让人忘了她是个病人”

二十世纪三十年代里，现代建筑慢慢就开始对传统建筑格局造成冲击，林徽因和梁思成因此便有了“让中国建筑现代化”的想法，并且还积极提倡在保留民族特色的同时，引入现代功能。

到现在这个理念还很重要，北京前门大街的改造、苏州博物馆的设计，都能看到他们观念的延续。

林徽因说过：“建筑是凝固的历史，是时间的见证者，”她自己也是当时最好的见证者之一。

在战火飞纷的年代，她凭借着女性特有的细致和坚强，把中国文明的精粹一个个都记录了下来

她这一生的经历，比爱情故事可丰富多了；她不是谁的附庸，而是以自己的才华和毅力，在中国文化史上刻下了深深的印记。

现在当我们站在中国古建筑前，感受里面的美学和智慧时，要记住那个戴草帽、拿卷尺的女子，是她让这些沉默的石木又能说话，讲跨越千年的中国故事。

她用病弱的身躯，完成了健康人都难以企及的工作。她不但给中国留存下了宝贵的建筑资料，还凭借自身的行为彰显了知识分子应有的责任与担当

这才是林徽因的全部——不光是徐志摩笔下的女神，也不只是梁思成的贤内助，而是一个有血有肉、为理想奋斗终生的知识女性。

来源：鸿毛有其三