摘要：陆小曼已经很久没见人了，屋里静得像图书馆，只有窗外老树偶尔落下一片叶子，打在窗棂上，发出轻响。

陆小曼死前的那几年，常常喘不过气，只能靠坐着睡觉。

卧室的墙上，挂着一幅徐志摩的大幅遗像，旧相框磨损得已经看不清边角。

陆小曼已经很久没见人了，屋里静得像图书馆，只有窗外老树偶尔落下一片叶子，打在窗棂上，发出轻响。

佣人说，她常常在夜里咳得很严重，一边咳一边呢喃：“摩摩，我来陪你了。”

这是陆小曼的晚年，一个曾被称作“北平交际花女王”“画坛才女”的民国名媛，最后活成了一个靠卖画过日子的病妇。

1965年4月3日，她死在上海，没有告别仪式，没有亲人送终，连报纸上都没有几行讣告。

而在40年前，她是徐志摩最痴迷的女人，是上流社会最受瞩目的风景线。

她穿皮草、跳狐步舞、烟不离手，夜夜笙歌、才艺惊人，甚至能一边画画一边吟诗。

她曾经什么都有，最后却什么都没有。

而一切的转折，就发生在1931年的那个午后，济南党家庄山头，飞机失事，徐志摩当场遇难。

陆小曼的父亲陆定是清末举人，留日归国后官做得不小，后来转做金融，是中华储蓄银行的创办人之一。

陆小曼小时候学画、学昆曲、练外语，18岁就去外交部做翻译，这放今天就是“别人家的孩子+时尚白领+文艺女神”的合体。

后来结婚嫁的是国民政府高级军官王赓，按理说可以安安稳稳做个太太，养猫养花，但偏偏，她在婚内遇到了徐志摩。

那年，徐志摩刚和张幼仪离婚，回国当大学教授，一边教书，一边写诗。俩人在社交场合频繁碰面，越聊越投机，你一封情书，我一段日记，眉目传情写了一年多。

最终，两人顶着世俗舆论的压力结婚了。

但现实没那么浪漫，陆小曼花钱如流水，徐志摩挣得又不多，五所大学轮番教，文章一篇篇写，靠稿费补贴家用，一年下来，两人都疲惫不堪。

婚姻才过五年，徐志摩就因为赶讲座坐飞机遇难，死在济南党家庄。

29岁的陆小曼，从此一夜之间失去丈夫，也失去了生活的依靠。

徐志摩死的那年，陆小曼没工作、没收入、没存款，甚至连房子都是租的。

你可能会问，她不是“富二代”吗？怎么会连基本生活都难维持？

她爹确实有钱，去世前还给她留了一部分遗产，结果呢？不到两年，花完了。

陆小曼的消费标准是这样的：住高级洋房、雇佣人、租小汽车、请专职医生、吸鸦片缓解头疼……每个月起码五六百大洋，那时候在北京能买个大四合院。

她不理财，也没节制，为了排解寂寞，打牌、跳舞、包戏院样样来。

当时连徐志摩都拮据到衣服破了不舍得换，工作奔波，跑遍北京上海南京三地，还是入不敷出。

一个愿打，一个愿挨，结果就是两人都筋疲力尽。

等徐志摩走了，陆小曼靠什么生活？

其实她也知道问题严重，曾经托胡适去找徐志摩的父亲“说情”，希望能每月给点钱接济。结果也确实拿到了一些，但不多，而且定死了数额。

还是不够怎么办？她想到了老朋友胡适。

胡适那时身为学界大佬，对陆小曼一直挺照顾。

徐志摩出事后，他去看陆小曼，两人在上海的四明村谈了半天，回去后他给陆写了一封信，提出三个条件，意思是：

第一，你得把烟戒了（她长期吸鸦片）

第二，别再跟翁瑞午纠缠（她当时与翁有亲密关系）

第三，搬去南京，我给你安排一个体面的生活

这封信说得已经很克制了，既保面子也提解决方案。

可陆小曼没理他。

她既没戒烟，也没离开翁瑞午，还继续留在上海，胡适后来提起此事，也是深感惋惜。

其实这件事很能说明陆小曼的性格：聪明、有才，但太拧、太骄傲，别人能帮一时，却帮不了一世。

再后来，陆小曼几乎断了所有交际，不再出门，只靠卖画和翻译挣点小钱。

上世纪50年代，有一次她的画作出现在一个展览上，当时上海市长陈毅看到了，问是谁画的，听说是陆小曼，竟感慨地说：“她是我老师的遗孀，应是我师母。”

后来陈毅安排她进了上海文史馆，当了个馆员，每月有份工资，总算稳定了。

但那时她已经患病多年，气喘严重，终日靠药物维持，整个人瘦弱得不像样子。

她和一个老佣人相依为命，几乎与世隔绝，曾经的名媛，最后成了一个病床上的老人，靠画画写诗打发日子。

1965年春天，她走了，走得非常安静，没有子女，没有送行的亲人，连一块像样的墓碑也没有留下。

据说她临终前还念着自己三十多年前写的一首诗：“年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥。”

那是她当年去徐志摩老家海宁扫墓时写的，三十年如一日，怀念着一个早早离世的爱人。

来源：赵林云教授