摘要：1931年11月19日下午，一架从南京飞往北平的中国航空公司飞机，在飞越济南南部党家庄时撞山坠毁，机上三人全部罹难。

1931年11月19日下午，一架从南京飞往北平的中国航空公司飞机，在飞越济南南部党家庄时撞山坠毁，机上三人全部罹难。

事发后，《北平晨报》头版写道：“乘客一人，司机两人，全被烧死，血肉焦黑，莫可辨认。”

这条看似普通的交通事故通报，却在民国文坛炸起了惊雷。

因为这个乘客正是徐志摩。

他死得猝不及防，死状极惨，头颅炸裂、全身骨折，尸体被火焚焦，连家属都难以确认身份。

可更讽刺的是，从火化到入葬、立碑，再到墓地遭盗，他的一切身后事，竟无狼狈至极。

而让人意外的是，真正为他善后的，不是他死前最爱的陆小曼，不是风华绝代的林徽因，而是那个被他抛弃的张幼仪。

1

1931年11月19日，济南上空雨雾交织，能见度极低，飞行条件恶劣。

徐志摩所乘的中国航空公司航班，在飞越济南党家庄山顶时撞山起火，最终飞机解体，三人当场遇难。

飞机失事的第一现场，是一名津浦铁路警员最先发现的。

当他和当地人赶到山脚下时，看到的是烧焦的机身残骸和已经烧焦的尸体。

徐志摩的遗体被认出时，亲朋好友发现，他的头颅炸开一个大洞，全身多处骨折，血肉不全，衣物烧没，几乎无法辨识。

家属最后只能靠乘机名单与随身物品确认身份。

这种死法对于一个浪漫诗人而言是极度讽刺的。

他生前写过，我轻轻的我走了，结果却是以骨骼碎裂、焦黑破相的方式被抬走。

更离谱的是，在遗体运送回济南准备火化时，殡仪馆操作混乱，竟出现了火化到一半误以为还没开始的情况，差点把烧到一半的遗体重复装殓、再烧一遍。

现场有人察觉骨灰形态不对，才紧急叫停。

诗人的最后一刻，不仅没有浪漫，甚至连完整的体面都没有留下。

2

徐志摩的尸骨运抵老家硖石后，家属原本计划举行一场简朴而庄重的葬礼，但整个过程几乎是草草收场。

没有大规模送别，也没有名流致辞，更令人诧异的是，那些徐志摩生前最爱的女人，一个都没有到场。

林徽因是他倾慕多年却始终无果的女神，得知死讯后第一时间电询证实，却未现身葬礼。

陆小曼是他的灵魂伴侣和死前最爱的女人，可在接到电报时，她一度拒绝相信消息，甚至将送信员撵出门外。

她既没赴济南，也未前往硖石祭拜。

葬礼上，唯一在场并操持安排的，竟然被他抛弃的是张幼仪。

张幼仪虽然心里难过，可是她没有哭天抢地，只是默默接下了所有流程。

从认领遗体到处理骨灰，再到联系地方安葬单位，她几乎承担了一个遗孀应尽的全部责任。

他的爱情诗写尽繁华，他的死却只剩张幼仪为他穿针引线，一点一点地缝补这个仓促又破碎的结局。

3:

在徐志摩下葬后，他的父亲徐申如原本打算立碑纪念，找来了徐志摩生前的好友凌淑华帮忙写碑文。

可没想到，这块墓碑迟迟没动静，一拖就是15年。

原因，源于一个“八宝箱”。

这个箱子里，装着徐志摩生前与林徽因、陆小曼、张幼仪等女性的信件、日记、诗稿，内容私密，牵扯众多风流细节。

林徽因在他死后第一时间借走箱子，随即焚毁了与她有关的部分。

陆小曼随后赶来想找回属于自己的那部分，却被告知已经没有了。

三位女子之间，形成了某种微妙的争夺战，而目睹档案被焚的凌淑华，也因此拒绝执笔立碑。

就这样，徐志摩的墓前，只留下一面水泥墙，上面有胡适题写了六个字：“诗人徐志摩之墓”。

看似风雅，实则尴尬，没有生卒年月、没有评价、没有悼词。一个民国诗魂，坟前竟连一句祭语都没有。

而这块碑，直到1946年徐申如去世，张幼仪再度出面，才算彻底补齐。

张幼仪亲自请张宗祥书写，正式为徐志摩立下一块名副其实的墓碑，刻上他的名字、身份与时代。

他一生轰轰烈烈，却差点连碑都没留下，然而，徐志摩的身后风波并未到此结束。

4

1960年代末，在一次大规模“清查坟墓行动”中，民间疯传，徐志摩坟里埋着金头颅。

因为他当年飞机失事后头部炸出一个洞，这个细节被讹传为金制头骨。

在这种荒谬传言的刺激下，有人竟然夜间潜入墓地，将墓石砸毁、棺椁撬开，最终将墓穴被洗劫一空。

原本安稳的灰烬被打散，连唯一立起的墓碑都被搬走遗弃。

直到1981年，当地教师许逸云在白水泉附近发现那块散落的墓碑，在多方呼吁下，海宁县政府出资重新为徐志摩安葬。

也许这就是命运最终的安排，徐志摩一生狂放、追爱不止，却在死后由那个他最不曾珍惜的人，安排最后的归宿。

所以说。人生的终点，不在于你爱过谁，而在于你走后，谁还愿意为你守住一块净土。

徐志摩死得轰烈，活得热烈，却靠着一个最不起眼的人，才得以真正入土为安。

这不是爱情故事，是人性回环，是命运的讽刺。

来源：湖北台历史漫谈