摘要：1965年年初，台北的天总是灰沉，细细的雨水敲打着日月潭的栏杆——陈诚的生命快到了头。屋子里极安静，只有药液滴答落进点滴瓶的声音。有些事就是这样，没人能预料，陈诚本想到老死疆场，没成想竟会栽在医院的病榻上？谭祥蹑手蹑脚地守在一旁，空荡的屋子连呼吸都怕惊扰。外人

1965年年初，台北的天总是灰沉，细细的雨水敲打着日月潭的栏杆——陈诚的生命快到了头。屋子里极安静，只有药液滴答落进点滴瓶的声音。有些事就是这样，没人能预料，陈诚本想到老死疆场，没成想竟会栽在医院的病榻上？谭祥蹑手蹑脚地守在一旁，空荡的屋子连呼吸都怕惊扰。外人都说陈诚铁石心肠，可他此刻只是个病危老人，说不出口的疲惫写在眼角。

这一阵陈诚连说话都吃力，喝粥也呛得满脸通红。清晨，一夜没合眼的他让人退下，看见长子陈履安，有些吃力地摆了下手，意思很简单：快递点纸笔来。陈履安不敢怠慢，怕父亲撑不过这阵，心里七上八下。三份遗言被写在纸上，寥寥数字，最后一点力也用光。写完，陈诚闭了闭眼，挥手把儿子轰出去，那种疲惫只当自己能懂。等陈履安把遗言递到谭祥手里，她脸色一下就变了，很明显，话里藏着要紧的隐情。

以往谁也想不到，陈诚与蒋介石的关系能走到今天。一说到忠心耿耿，也不过是过去的旧账。抗战、剿共，到头来却剩下一个失意之人。陈诚在大陆溃败、党内失势时，蒋介石明明众叛亲离，偏偏还重用陈诚，哪怕被何应钦、胡宗南、周至柔为首的其他派系闹得天翻地覆，他照样一纸任命，陈诚一夜之间变成台湾省主席。蒋介石的果断，在很多人口中成了赌气，可实际上没有更多选择。此后大势所趋，国民党节节败退，蒋把最后的希望压在陈诚身上。这种信任，也说是终极利用。

陈诚上任之后，把台湾搞得跟堡垒似的。戒严，限制进出，把大陆的消息一刀切断。再看减租分田，1949年3月出台作业，谁还敢说土改是共产党专利？这些动作稳住局势不假，可对蒋介石来说，也许只是权宜之策。台湾的命运，夹在大洋与政争之间，谁都没把握结局如何。陈诚自信心太强？或许是啊。

后来发生的那些事，外头唠嗑说得热闹，说美国有心另立门户，偏要把蒋介石踢出去，扶持所谓“更懂事”的官僚。陈诚的名字进了华盛顿的黑名单，但他一方面拒绝美国人递来的橄榄枝——连蒋介石都磨不动他，何况沾染了洋气的美方代表？可事情真的是这样吗？回头一想，其实陈诚和美国人那点暧昧，不见得叫忠诚。一个知道自己命不久矣的军人，话会说死？他没有。

1949年，陈诚不请示就去了广州，这事蒋介石气得睡不着。当时宝岛局势虚悬一线，蒋介石想掌控全局，不成想自家的子弟兵也不买账。用陈诚是没得选，不用陈诚更没得选——想不到的荒诞悖论。陈诚面对失控的政局，推诿扯皮甚至“消极怠工”，装病不上任。表面权力斗争，里子却满是权力焦虑。到头来，权柄被剥夺，省主席被美方看好的吴国桢接手，这一出官场风波收场仓促。

很难琢磨，陈诚究竟是彻底失望，还是权势消耗殆尽。国民党里旧人多议论他，谁都清楚了一点：蒋介石和陈诚已无法回到最初的位置。竞选那阵风中，各自为营。有人说，陈诚仍有野心，盼着接替老蒋；可又有人猛摇头，说他白了头发，不过是被时代推着瞎折腾。蒋介石继续竞选总统，陈诚嘴上有怨气，也没再闹大乱子。两人时而剑拔弩张，时而又装作什么也没发生，这种微妙状态一直持续到六十年代。

谁也没能预料，陈诚的老毛病越拖越重。赴美回来，身体每况愈下，住了两次疗养院，哪里还有戎马倥偬的风采？杨明山、日月潭，都是外人以为的康复胜地，陈诚自己心里门清，只觉得是泥菩萨过江。台风夜，他不管不顾，下楼带人抢险，气力都赔了进去。年底，他撑不住了，递了辞呈，蒋介石出奇地利索，立马同意。陈诚卸任，顿时像终于放下了什么束缚，再没多少言语交集。

9月的时候，陈诚日夜腹泻。等到确诊肝癌，谭祥死活不敢告诉他，生怕老头想到糟心的事。但陈诚没那么好糊弄，他都是过命的孙子兵，一肚子机灵。一天叫医生进来问病情，大家推三阻四，还是被他戳穿。听完大夫实话，陈诚轻声说，自家身体多半挡不住了。他翻起以前的事，冷不丁问起到底为什么共产党能胜。说这话时反倒像笑谈，说“人定胜天”——他真信？那倒不一定。

这些年，他没少告诉蒋介石别信美国，否则会被当猴耍。那番话倒像喃喃自语，都带点泄气，有种身在局中，跳不出来的悲哀。这跟年轻时候的陈诚，判若两人。晚年，他反反复复叮咛党内“团结”，不提“反攻大陆”，理由？或许是实在看得透，或许还留半分幻想。

陈诚去世那段日子，亲情格外沉重。每天谭祥都守着丈夫，时刻怕他哪天再也醒不过来。孩子们有人劝慰，也有人掉泪。科室里进进出出，都是蒋介石派来的御医，24小时伺候着。老蒋其实也怕这位“老朋友”走得没声息。何应钦、宋美龄，还有一帮国民党老人，一个接一个过来，谁都没说几句废话，气氛憋闷，仿佛屋里只剩掉转头的风。

临终的那天早上，陈诚坚持要坐起来等蒋介石。他再也没说出那句“反攻”的口号，只是劝蒋介石“务必小心”。总裁听着不作声，过了半小时便离开，谁也没提那段空空的未来。陈诚死后，遗言才被公开，外界嚷嚷了大半年，不过66个字，全写给党、给岛内那帮未来掌权人，没有只言片语是带着个人情感的。有人说是大义，有人说是心寒。到底是忠诚还是躲避责任，众说纷纭。

陈诚的死安静得让人措手不及。丧事办低调，葬在台北泰山乡，离家乡青田县直线400公里。海峡这一头，安静如旧，另一侧，传来一句沉甸甸的话。周恩来轻声念叨：“陈辞修，是爱国的。”这一句矛盾又真实。其实，许多事情远比表面复杂，哪有纯粹的对错或者功过。陈诚、蒋介石，时代洪流中的两个名字，走到尽头，谁都没讨到什么便宜。不管怎样，海峡两岸的风吹过这一程，各自的结局，也就到这里吧。

来源：余生有光