摘要：2025 年 7 月 31 日，著名艺术家罗伯特・威尔逊（Robert M. Wilson）于美国纽约的 Water Mill 告别人世，享年 83 岁。他身兼戏剧导演、建筑师、舞美设计与灯光设计、视觉艺术家等多重身份。
罗伯特·威尔逊（Robert Wilson）
2025 年 7 月 31 日，著名艺术家罗伯特・威尔逊（Robert M. Wilson）于美国纽约的 Water Mill 告别人世，享年 83 岁。他身兼戏剧导演、建筑师、舞美设计与灯光设计、视觉艺术家等多重身份。
在 20 世纪后半叶至今的漫长岁月里，作为极具影响力的跨界艺术家，威尔逊凭借独特的视觉语言、对时间与空间的精准把控以及将声音、图像、文本进行的综合性融合，深度改变了当代表演艺术的发展走向。从戏剧到歌剧，从装置到视频肖像，他的创作足迹遍布多个媒介领域，其众多代表作品见证着他在艺术道路上的辉煌成就。
《Odyssey》
罗伯特·威尔逊（Robert Wilson）以其运用光线创造的独特场景闻名于世。威尔逊曾阐述他的核心理念：“我常说，没有光就没有空间。光创造空间。这在建筑和戏剧中都是真理。”
他指出，光线常常被最后考虑——在戏剧中，通常是先有剧本，再决定上演，然后才进行设计。而威尔逊认为，舞台设计本身应具有建筑性，无需过多道具；光线更不应是事后才添加的想法。
《The Little Match Girl》
回顾五十多年的剧场与博物馆工作生涯，威尔逊感叹光的巨大变迁：从可调光、散发暖光的白炽灯，到如今调光后仍显冰冷的LED灯。如何让节能灯在调暗时也能散发暖光，成为当下的挑战之一。他回忆起建筑学时期受教于路易斯·康（Louis I. Kahn）的经历，康在第一堂课就强调学生应从光开始，这句话如重锤般烙印在他心中。
当被问及如何将这一抽象理念具象化时，威尔逊将其描述为一种“时空结构”：黑暗与光明的时长、冷暖光的混合、光源的方向（上方或侧面）。他的作品虽以剧场闻名，但声音与音乐同样重要。
《The Freeshooter》
威尔逊希望设计与建筑界能更重视自然光与人造光的平衡。他赞赏伦佐·皮亚诺（Renzo Piano）设计的休斯顿梅尼尔收藏博物馆（Menil Collection），其天花板板条能有效控制自然光。在阳光强烈的德克萨斯（Texas）长大的经历，让他深知控制两种光源的必要性，并需考虑建筑或作品在一天不同时段（正午、雨天、满月、弦月）下的样貌。
他提到多年前在科罗拉多（Colorado）看到吉奥·庞蒂（Gio Ponti）设计的丹佛艺术博物馆（Denver Art Museum），其夜间效果之美，证明了设计师对此的深思熟虑。他将光想象为在变化条件下运行一天的“电池”，应对阴晴不同的挑战。他认为当下建筑中常缺乏这种对光的敏感，光线沦为纯粹的装饰，就像他们所在的酒店大堂那样。装饰本身无错，但应始于建筑本身，再添加装饰元素。若照明全然装饰化，则未顾及生活本身。光源应无眩光，尤其用于重点照明时——强光下无法看清细节，亦无法欣赏设计与建筑。
《丛林书》
《犀牛》
作为导演、舞台设计师、建筑师、设计师和画家，威尔逊能轻松跨界。他认为跳芭蕾、设计时装、唱歌剧或设计建筑并无本质区别，都是在“画线”——直线或曲线，各学科的内在结构是相同的。
威尔逊构建戏剧的方式：通常从一个相当严格的结构开始，拥有一个强大的形式或框架。他以《海滩上的爱因斯坦》（Einstein on the Beach）为例：全剧四幕，第一幕包含A和B部分，第二幕包含C和A部分，第三幕包含B和C部分，第四幕则融合A、B、C三部分。这种基于“主题与变奏”（theme and variation）的框架一旦确立，他就能更自由地填充内容。他比喻道，这如同建筑师建造公寓楼，结构本身赋予建筑凝聚力，而住户（内容）可以在其中按各自喜好布置空间。
《终结游戏》
《诺玛》
在威尔逊的作品中，时间与空间仿佛具有弹性。他引导观众忍耐寂静与静止，关注细节，追溯作品触发的情感，创造出一个如梦境般的世界，其强烈美学可以是狂喜明亮的，亦可是神秘幽暗的。他指出，在法兰克福（Frankfurt am Main）、米兰（Milan）这样繁忙的城市，鲜有能让人静思的空间，而剧场与装置能创造这种供人思考与做梦的“精神空间”。我们常被环境刺激淹没，感官麻木——这在纽约（New York City）地铁的喧嚣中尤为明显，多数人已对此充耳不闻，沉浸于自我。
《亚当的激情》
《加林查-街头歌剧》
威尔逊强调“负面”（如静默、黑暗）是感知（听觉与视觉）内外不可或缺的部分，是创造平衡的可能性。在剧场中，时间是可塑的；时空构建得越慢，就越能将其延展，这是进入另一个世界去听去看的选择。
在《奥赛罗》（Otello）中，以喧嚣的风暴开场后，接续一段七分钟关于大象死亡的无声影片，随后风暴再次响起，因之前的寂静而显得更为震耳。在《母亲》中，开场保持了2分23秒的黑暗，之后才逐部分探索雕塑——这是一个时空构建的决策过程，是艺术家以可塑方式结构化时空的有趣之处。
《波佩亚的加冕礼》
《桑德曼》
面对充满剧变与普遍恐惧的动荡时代——已知的世界秩序与气候正在迅速瓦解——威尔逊认为这是平衡的问题：“我们必须允许它存在，仅此而已。”一棵树帮助你看清建筑，建筑也帮助你看清树。人行的步道、行驶的车辆、刚硬的建筑、树叶轻柔的摇曳，一切同时发生，构成整体的“编舞”（choreography）。
《佩利亚斯与梅丽桑德》
《路德与众神共舞》
古希腊戏剧有主角（protagonist）与对手（antagonist）及歌队（chorus），古典芭蕾有首席女舞者（prima ballerina）与群舞（corps de ballet），艺术就在于人工构建这种自然的平衡。音乐中，可以不同速度并行构建场景，让对立面相遇；亦可切换主题，即“主题与变奏”（theme and variation）——作曲家、编舞家、建筑师都运用此技巧。关键在于整体图景，善用时间与空间，明确目标及所需路径。
《图兰朵》
来源：宅了一只肥波