摘要：吧台后面，21岁的赵宇正一杯接一杯地做着咖啡。他神情沉浸，动作熟练，速度和任何一位普通的咖啡师都没有区别。

VOL 3554

上午10点多，呼和浩特一家新开的咖啡店开始忙碌起来。

吧台后面，21岁的赵宇正一杯接一杯地做着咖啡。他神情沉浸，动作熟练，速度和任何一位普通的咖啡师都没有区别。

这家今年4月开业、名为“憨胖儿”的咖啡店，是内蒙古首个专为自闭症青年提供辅助性就业的连锁店。吧台后忙碌的赵宇，就是其中一位自闭症咖啡师。

柜台的另一头，他的母亲赵巧花正在为客人点单，她的目光时不时会投向儿子。为了让儿子能够获得一份有尊严的工作，她花了十几年时间。

这是他们母子成为“同事”的第一年。

在这个小小的咖啡吧台，一个自闭症青年正在找到他与世界沟通的新语言，而他的母亲，也正在重新学习如何与日渐“独立”的成年儿子相处。

文 | 顾一

图 | 受访者

编辑 | Jarvis

一杯咖啡的重量

2024年，易烊千玺主演了一部电影《小小的我》，片中的主角刘春和患有脑瘫，却不屈不挠，希望融入社会，获得自尊和价值。

为了赢得一份咖啡店店员的工作，他当着顾客和老板的面，即兴表演了一段《报菜名》，向老板证明自己拥有做咖啡店员的体力、智力和情商。

成功应聘之后，他对外婆说：“我有工作，是尊严。”

相比于刘春和，赵宇等自闭症青年在“憨胖儿”获得一份工作要容易得多。这家内蒙古首次专为自闭症青年提供辅助性就业的连锁店，目前已经开到第五家。

跟刘春和一样，走向工作岗位的赵宇，也找到了自己的尊严。

每天上午十点过后，“憨胖儿”咖啡店开始忙起来。赵宇站在吧台后面，一杯接一杯做着咖啡。如果不是特别注意，你可能看不太出来，这是一个自闭症青年。

不忙的时候，赵宇也会亲手将咖啡送到客人手里，他脸上挂着大大的笑容，身体微微往前倾，郑重地把咖啡递上前，他用不太流畅的语气，一字一顿地说着：“姐姐，咖啡做好了。”

接过咖啡的女生表示感谢，赵宇略一思索，回道：“不客气。”

对赵宇来说，这样普通的对话，其实也是刻意训练之后的结果。

而对赵宇的母亲赵巧花而言，儿子手里的那杯咖啡，有着不同的重量。儿子在做咖啡上有天赋，对赵巧花来说也是个惊喜。

刚来咖啡店培训的时候，她也没想到赵宇学的这么快。赵巧花先跟老师学会咖啡的制作流程，再手把手地教给赵宇一遍，就差不多会了，在场的其他三个自闭症孩子都没有赵宇学的快，老师们也夸赵宇学起来不费事。

赵巧花回忆起来，儿子曾经被她当成坏习惯的爱好，也许就是天赋的来源。

赵宇从小就喜欢玩水，厨房里、厕所里，只要有水的地方，经常能看到他专注的身影，先把水龙头打开，用手或者容器把水盛到桶里，再从桶里把水舀到马桶里，就这么周而复始，能玩好几个小时，如果没有人制止，他也许能一直玩下去。

以前，每次看到水被浪费，赵巧花都忍不住责怪他。赵宇也知道自己做错了事情，赶紧停下来，假装无事发生。

现在，这份对“水”的专注和兴趣，转移到了咖啡上。只要有单子，赵宇手里的咖啡就可以一直做下去，不管多忙多累，他从来没有嫌烦过。没有订单的时候，他还会主动问妈妈：“怎么没有订单了？”

前几天，赵巧花敏锐地发现赵宇生病了，精神恹恹地，总是坐着发呆，擤鼻涕，话也更少了，于是她试探性地问赵宇，要不要请病假休息一下，赵宇摇摇头，坚持要去店里。

“做咖啡，就是赵宇最喜欢的一件事”，赵巧花笑着说。

赵宇不一定明白工作意味着什么，大部分时候，他的表达限制在10个字以内，无法描述复杂的心理活动，他知道工作会发钱，但是有钱了之后呢？他没有一定要买的东西，也不会问妈妈要钱。

但当问起他喜不喜欢做咖啡时，他会重复地说喜欢，所有的感受都在“喜欢”这两个字上了。这两个字，很轻，也很重。

从母子到同事

早上八点多，赵巧花和赵宇准时从家里出门，乘坐四十分钟的公交车，去咖啡店里工作。母子俩坐在车上，每天看着同样的窗景，等待开始一天的工作。

到了店里，赵宇负责做咖啡，母亲赵巧花则负责给客人点单，上咖啡。有时候，一下子来十来个订单，赵巧花也会一起做咖啡，母子俩配合默契，一个眼神就能明白对方的意思。

偶尔，赵宇在做咖啡时会走神、发呆，赵巧花注意到这一点，一个眼神飞过去，或者叫一下赵宇的名字，甚至发出一个单音节的声音，赵宇就能瞬间回过神来，继续手上的动作。

赵宇虽然记性不错，手上精细动作也做得好，但是对数字不太敏感，分不清四和十的区别，在称量咖啡豆的时候，显得不够娴熟，这时候赵巧花也会帮忙提点一下。

两三年前，赵巧花开始有意识地训练赵宇做家务，赵宇扫地、擦桌子都会干，甚至还会擀面皮，包水饺，包出来的水饺有模有样的，和妈妈赵巧花的放在一起，也分不出来谁包的哪个。

赵巧花和赵宇包的饺子

这样的能力和做家务的意识，使得赵宇在做咖啡店工作时上手很快。在咖啡店养成的每天清理台面的习惯，也被他带回了家里。

在家里，赵宇是一个懂得替母亲分担的儿子；在咖啡店，赵宇是一个工作起来不知疲倦的合格同事。

赵宇这个得力助手，这两年让赵巧花轻松了很多。今年四十二岁的她，为了照顾赵宇，曾很多年没有工作，家里的开销主要依靠做包工头的丈夫。

几年前，赵宇重新开始上学之后，她进过厂，当过服务员，最后一份工作是在赵宇的学校打工，“什么都干”，打扫宿舍卫生的时候会把身上弄得脏兮兮的。

现在商场做咖啡，身上总是干干净净的，没有乱七八糟的人际关系，也没有那么累，最重要的是，能时刻陪伴赵宇，工资虽然会少一点，赵巧花也没有抱怨。

但是最近，她发现赵宇变了，不服管了，对赵巧花的说教，开始反驳顶嘴，会在旁边自言自语地嘟囔，还会重复“说得不听，说得不听。”

赵巧花不习惯这样的赵宇，反驳让她更加生气，前两天，母子俩又因为一点小事，爆发了剧烈冲突，“我还从来没有这样骂过他”。

冷静下来的赵巧花，开始重新思考他们的关系。

也许是工作环境的催化，让赵宇变得更加成熟、自信，夸他的人多了，妈妈的指责变得更加刺耳，接触外界多了，就有了自己的小心思。

这场迟来的青春期叛逆，或许也意味着，赵宇正在从一个凡事依赖母亲的孩子，蜕变为一个有自己想法的成年人。

赵巧花琢磨着，自己要改变一下和儿子的相处方式，改变一下“管”的方式，也要注意自己的语气和态度，少发脾气，但是至于怎么改变，她还没有完全想好。

跟成年同事赵宇如何相处，赵巧花也在摸索中。

一个母亲的愿望

赵宇十五岁生日的时候，赵巧花看着眼前对着蛋糕，双手合十，认真许愿的儿子，突然觉得他已经长成了一个小小少年，于是她也悄悄许了个愿望，那就是：希望赵宇长大后能学有一技之长，有自己的事业，自力更生。

彼时，赵宇终于获得了再次上学的机会，这让赵巧花燃起了希望。在此之前，赵宇已经离开校园十年了。

那是一段不堪回首的记忆。

五岁时，因为不会说话，赵宇无法与世界沟通，情绪崩溃时，他会打自己的脸，咬自己的手。当时，赵巧花把赵宇送去了一个康复机构，在那里上了半年后，赵宇终于学会了开口说话，这让赵巧花很开心，毕竟正常孩子一岁多就开始学着说话，赵宇晚了三四年。

磕磕绊绊地学会说话以后，赵巧花想把他送进正常小学，却遭遇了一场拙劣的骗局，被康复机构的老师骗走了五千块钱，却没有任何一所普通小学肯收赵宇。

再后来，她带着儿子找遍了呼和浩特她所知道的学校，仍旧没有一所愿意接收。

一次偶然的机会，娘俩儿路过一家私立学校，校长主动上前攀谈，表示愿意接收赵宇，赵巧花很高兴，“等了这么长时间，第一个主动问（我们）的。”

可是好景不长，赵宇在学校经常被其他孩子欺负，有一回赵巧花接他放学，远远地就看见他嘴边还有未干涸的血迹，脸上也闷闷不乐，但是赵宇一看见妈妈，就露出了笑容，跑着来到妈妈身边。

赵巧花尝试问赵宇发生了什么，赵宇说不出来，只会重复“孩子打的”，再问就问不出来了。第二天，赵巧花去到学校，亲自老师问怎么回事，老师也说不出个什么来。

半个学期后，赵巧花再次带着赵宇离开了学校。

此后十几年，母子俩虽然游离在社会系统之外，赵巧花也没有放弃让赵宇多接触人群，他们经常去广场，游乐园和公园玩耍。

随着赵宇年纪越来越大，赵巧花也在琢磨怎么能给孩子安排一个未来，不管是上学还是工作，得让赵宇多学点东西。在其他家长的介绍下，赵宇去到了一家托养中心，在那里一待就是五六年。

在憨胖儿工作的机会，也是托养中心的老师帮忙介绍的。

谈话的最后，赵巧花谈起赵宇在托养中心上学时，因为自己工作时间冲突，没有给他报上他想学的轮滑班，声音里还满是遗憾。

好在赵宇终于找到了自己热爱的咖啡师行业。赵巧花悄悄地想，学会了做咖啡的技能，就算赵宇以后不在这家咖啡店工作了，也可以去别的咖啡店工作，一直当咖啡师。

现在，多年前那个生日许下的愿望，似乎就要实现了。

并不是每个自闭症青年都像赵宇一样拥有自己的工作。

根据2024年发布的《中国孤独症教育康复行业发展状况报告（V）》显示，中国18岁以上的心智障碍者中，高达77.64%的人未就业。

目前，针对大龄自闭症群体的支持性就业服务，在中国仍处于探索阶段。其主要模式包括：

以“憨胖儿咖啡”为代表的社会企业模式、

残联推动的庇护性工场模式

少数企业提供的企业社会责任（CSR）岗位。

然而，这些模式目前能覆盖的人数极为有限，远不能满足庞大的现实需求。多数大龄自闭症人士往往只能回归家庭，由日渐年迈的父母照料。

作为内蒙古首个专为自闭症青年提供辅助就业的机构，“憨胖儿”已经为很多个“赵宇”提供就业机会，包括同在一个分店的小谦，也是一位能力稍差的自闭症青年。

在模式可以复制的情况下，“憨胖儿”希望，将分支机构扩充到10家以上，为更多自闭症青年创造就业机会。

我们也期待有更多的就业机会能够提供给自闭症青年。

来源：娱七娱九