摘要：2001 年山西艾滋病村的土坯房里，濮存昕的掌心第一次贴上艾滋病患者老季的手时，对方的指节像枯树枝般抖得厉害。彼时的中国，对艾滋病的恐惧如寒冬坚冰 —— 医生查房戴着两层手套，村口的井被红漆刷上 “艾滋专用” 的标语。他却在老季家的土炕上连住三夜，同吃一碗小米

那记震颤时代的握手

2001 年山西艾滋病村的土坯房里，濮存昕的掌心第一次贴上艾滋病患者老季的手时，对方的指节像枯树枝般抖得厉害。彼时的中国，对艾滋病的恐惧如寒冬坚冰 —— 医生查房戴着两层手套，村口的井被红漆刷上 “艾滋专用” 的标语。他却在老季家的土炕上连住三夜，同吃一碗小米粥，临走时把钱包里所有现金塞进老季口袋，对方妻子红着眼塞回一把绿豆：“濮老师，这是咱地里长的，干净。”​

那把带着泥土腥气的绿豆，后来被他摆在书桌最显眼的白瓷碗里。同年拍防艾公益片，他执意加一场与感染者拥抱的戏，导演攥着剧本急得冒汗：“这会毁了你的！” 他却扯开戏服领口笑：“我是演员，演的是人心该有的温度。” 片子播出后，有观众寄来裹着刀片的信，更多人却开始悄悄改变 —— 某疾控中心的登记簿显示，2002 年主动检测的人数比往年多了三倍，有人在备注栏里写：“想知道握手会不会传染。”​

从银幕到田间的 “行动派”​

他的公益从不止于镜头闪烁处。2003 年资助的艾滋病孤儿小勇，如今穿着白大褂在县医院实习，手机相册里存着濮存昕每年生日发来的短信，最新一条是：“记得给患者多握握手。”2010 年在云南山区，他看见彝族孩子把课本翻得卷了边，回去就带着团队建起 “红丝带书屋”。书架层高特意截成孩子够得着的高度，绘本里夹着他用红笔写的注音：“爱，ài，和‘艾滋’的‘艾’同音，但更暖。”

​

最动人的是他那些 “笨办法”：为让乡村教师敢碰艾滋病孩子的作业本，他连续三年办 “同心营”，在灶台前和老师们、感染者一起包饺子，沸水腾起的白雾里，有人小声说 “原来他们和咱一样”；怕敬老院的老人听不懂防艾知识，他请民间艺人把宣传片改成河南坠子，自己跟着学唱时跑调跑成笑料，却让太行山区的老汉们摸着胡须说：“这病，咱懂了。”​

25 年的 “偏见消融记”​

2025 年世界艾滋病日，70 岁的他又站在那间土坯房前。老季的孙子举着手抄报跑来，蜡笔涂的红丝带上写着 “我和艾滋病患者是朋友”，字里行间还粘着片绿豆叶。这一年，他发起的 “零歧视联盟” 已有五千名志愿者，而当年那把绿豆，在他北京的院子里长成了爬满篱笆的绿藤，每年结的豆荚都被新志愿者分着带回去 —— 像撒播一颗颗会发芽的信念。​

“光说没用，得伸手。” 他摩挲着掌心的薄茧，那是常年握笔、握手磨出的印记。阳光穿过豆藤叶隙落在他手上，纹路里盛着的光，和 25 年前第一次握住老季的手时，一模一样。那些被他握过的手，有的成了乡村医生，有的开了公益超市，都在续写着同一个故事：偏见这层冰，终会被掌心的温度融化。

来源：江南梦笔轩一点号