摘要：鸟总是比我们更早一步感知世界的变化。它们在黎明破晓前啼鸣，在季节更替时启程迁徙。它们看起来轻盈、自由，无声地穿越树梢与屋檐，朝着很高很远的地方飞去。

鸟总是比我们更早一步感知世界的变化。它们在黎明破晓前啼鸣，在季节更替时启程迁徙。它们看起来轻盈、自由，无声地穿越树梢与屋檐，朝着很高很远的地方飞去。

与它们相比，人类有着更为沉重的身体与世界。也许是出于羡慕之情，我们开始抬头观鸟；也许因为注视它们时，我们会以不同于平常的目光打量万物，而那种目光，有时也会转回来，照见我们自己；也许还因为……

“当我们看见鸟，最终看见的是什么？”当观鸟成为热潮，我们想知道人望向鸟的目光中究竟发生了什么。《单读 41·我看见了鸟》书中几位作者留下了他们的感触，在首发时，我们也将这个问题留给了读者朋友。今天单读分享其中一部分精彩内容。

📖

任宁《盈江鸟事》

“它有绝佳的拟态，却没有任何东西需要隐藏，每一个动作、每一个存在的瞬间，都在坦然表达它如何与这个世界共生。这种联系对我们来说或许依然是谜团，但对它们而言，却是亘古不变的默契。针尾绿鸠或许亦并不自知——它也不需要知道。它不需要知道自己在争取什么，却又似乎在尽力抓住每一秒，毫不犹疑。”

陈创彬《我想讲的关于水雉的故事》

“仰望鸟儿飞行，仍会觉得天空有我们难以抵达的自由和广阔，但我再也不会认为任何一只鸟儿的生存仅仅是自由和应该被羡慕的。不是，那里充满了压力、焦虑和艰难险阻，尤其在当下，或许未来更甚；在这之中，一些困境本就来自人类，而一些困境同样也是人类的困境。”

欧阳婷《我的伊林深水潭》

“总是这样，看到无数鸟儿都在寒冬拼尽全力生活，看到它们坚毅地寻找食物，蓬松起羽毛停立在不挡风的空枝上，便会感到踏实而安定，我的心与它们之间，是一种朴素的感情，而不是‘治愈’——活着有时是如此艰难，当然它们比我更难，我们仿佛在一起挨过这漫长的冬天。我甚至有点不愿意说出‘观鸟’这个词，觉得这个词也有一种人类中心的意味，而宁愿说‘我去感受鸟儿们的生活’。我有时也努力克制自己，不去下意识地用‘可爱’形容它们，这脱口而出的‘可爱’，是把其中真实的艰辛遮蔽了。”

🐦

看见鸟，看见自由

在看鸟的时刻，

我们试着想象另一种生活：

不被桎梏、不被定义，仅仅是存在。

小星鼻鼹鼠：

当我看见小鸟时，我看到了心为身缚的我无法拥有的那种可能性。第一次透过望远镜看到翱翔的猛禽时，悄悄流了好多眼泪，第一次理解了鹰击长空的意思，第一次感受到自由。

ReneeED：

当我们看见鸟，我们看见人无法获得的徜徉于天地的自由：看见它们轻易就可将世界之大遍览眼底，可以以轻盈的身躯穿梭在城市的楼宇、乡村的田野中。

juicy🧃：

站在高楼看低飞的小鸟，和站在地面看高空中的小鸟，感觉是不太一样的。站在高楼看低飞的小鸟，觉得它们小小的，活活泼泼，可爱得很；站在地面看高空中的小鸟，觉得它们有些伟岸，展翅的模样十分帅气。不管是仰视还是俯视，都觉得它们自由，可能看的是自己在自然中的自由形态、无拘无束的样子吧。看鸟的时候会想象如果我变成鸟儿，该是怎样？

看见鸟，是在疗愈自己

有人在鸟的身影中重拾童年的回忆，

有人看到自己被压抑的情感与向往。

致橡树：

小时候，麻雀是我随处可见的邻居，如今只能听见几声鸟叫，却不常见它们的身影。不知是我从乡村搬到了城市，还是说它们变得不再常见。我时常看树也会看鸟，在散步时听着播客，有时就会驻足盯着树上跳跃的鸟儿。我看到它们，看到了我的童年、我的曾经，我心中绝不甘心停留在乏味陆地的少年心气。

Francis：

有时候看着鸟，我会觉得看见了我自己，胆小怕人，看着自由却不自由，依赖于家人飞翔。每年夏天傍晚，在乡下的屋檐下，有超级多小鸟在那里筑巢，我也不知道是什么种类，每次放学回家都能看到一大群小鸟，乌泱泱地在天空飞。现如今回家还能看到这幅景象，甚至鸟儿更多了，每当这个时候就会有一种回家的实感，尽管并没有很想回家哈哈。也觉得小鸟的生活很快乐，一种单纯的快乐。有一次去厦门旅行，早上到了海滨公园听歌、晒太阳，突然两只小鸟降落在旁边草地上，它们走来走去的样子好可爱噢。它们能够每天悠闲地享受着阳光和草地，看世界如何变化，公园里发生了什么新鲜事它们都能知道，而我只能顶着领导不爽的可能，请假博得几天的 happy hour，靠杯啦！！

晋宜：

在贵阳的家附近有个观山湖湿地公园，有很多大鹳，每次回去都会专门去看很久，看到它们静立或是展开双翅，都很治愈，暂时忘记自己是一个人类。

看见鸟，走入自然的节律

在一次次看见鸟的时刻，

人也被重新嵌入自然的脉络。

带神灵回家嚯酒：

“即便是没看到罕见的鸟，在寻鸟过程中像个孩子一样融入自然界，也会因各种动植物安静而顽强的生存而受到感动。”并且，永远把观察对象的福祉放在你观察它的行为之上。

喵尔摩斯：

院子里有三窝野生鸟，八哥、白头鹎和珠颈斑鸠，本来只认识麻雀，为了它们看视频找教材研究鸟类，有鸟类爱吃的厨余也会故意扔到草丛里，观鸟过程中发现很多从未注意到的美好。平行生活互不打扰是对自然最好的尊重。

Maisie：

当我看见鸟，我看见了更健康的自然与我。如果我看见了鸟，那我肯定站起身，短暂的逃离工作，舒展自己的身体。办公室窗外会有苍鹭、夜鹭、白鹭、鹊鸲、白头鹎、乌鸫、珠颈斑鸠，如果我看见了鸟，那就是自然又比以前更好了。最近，又觉得周围的鸟类比以前多了，但是这些只是更适应人类社会的鸟类。还有很多鸟类在我们没有关注到的地方面临危机。

从看见鸟开始，重新理解世界

鸟成为一种媒介，

让人重新观看、理解世界。

biu：

昨天刚参加了项飙老师和《你好，陌生人》其他 7 位作者的线下见面会，我庆幸自己并没有陷入对谈中常提到的“附近的消失”的困境的。因为观鸟，让我真实地看见身边的物种和所生活的生境，这种真实的看见实际是在取悦自己，会感受到“它们一直都在，但是改变就发生在我看见你的时刻，当我能认得你之后，我的感受一切都不一样了”。也是因为观鸟，会自发地走进其他的城市，扩展自己的附近，用自然与人文的维度了解一个城市如何看待鸟儿，比如深圳的黑脸琵鹭、丹东的鸻鹬、北京的北京雨燕、瓦屋山的鸦雀……它们为何而来？为何停留于此？因为观鸟，对生活有了许多疑问，从而看见那个好奇的自己。啰里八嗦了一大堆，毕业后也选择了和观鸟、画鸟相关的工作，很幸福，感谢鸟儿与如此多彩的生命，谢谢鸟儿让我的附近从未消失，反而越发繁茂。

李百万：

当我们看见鸟的时候，最终看见的是这个世界。大自然还是太慷慨了，只要出门就能看到鸟鸟鸟。即使没有做任何观鸟功课，也能凭借眼睛和耳朵的指引见到它们。开始观鸟后比以往更关注月亮、潮汐，是鸟又带我重新认识一遍这个世界。谢谢鸟。

Penghui：

从观鸟中获得的喜悦，会让人摆脱单一的社会评价体系。会觉得，原来对生活感到满足，并不需要我们把生命中的大量时间耗费在无意义的工作上、消费上、与周围人的比较上。一旦从观鸟中感受到快乐，就不会轻易被功绩社会和消费主义导向的论述所蛊惑，你会从自己的感受出发，建立起自己对幸福的标准。同时，会在不可掌控的生活中，建立起一种确定感。无论接下来的人生会遭遇何种困境，只要还能观鸟，生活就总还是可以继续下去。随着四季更迭，你会发现身边的鸟类会有所不同。“候鸟”这个词，会从一个生物学概念，变成你肉眼可见的一只只鸟类。在如此的观察中，人会更贴近生活，与异乡的土地建立起意想不到的连接。某一刻，你看着那些熟悉的鸟儿，会发现它们原来一直都在。那些陪伴着你度过童年的鸟儿，会一次次勾起你往昔的记忆。届时被学业和工作切割的断层人生，会犹如不再阻塞的河段般又重新汇集起来。在一次次的观鸟中，人也会不断地望向自己。譬如 J.A Baker 在写出《游隼》之前，就已对文学充满热爱。用比较浪漫的说法来说就是，观鸟这件事，会让人更接近自己。观鸟久了，不由得会萌生借由观鸟逃避、亦或是对抗生活的念头，或是其他的感受。但无论对观鸟这件事赋予怎样的感情和想象，最终都会发现，观鸟这件事最吸引人的，还是鸟儿本身。简单点说，看到一只鸟时，看到的也不过是一只鸟。但一切，会从你投向一只鸟的目光开始，变得不同起来。

编辑：Iris、h33

推文封面图由欧阳婷提供

🍃

《单读 41·我看见了鸟》

还有更多精彩

来源：单读