摘要：他带着一身酒气闯进新房时，月白锦袍上沾着陌生的脂粉香。沈清辞刚温好的醒酒汤放在桌上，热气氤氲了她眼底的期待——从及笄那年在桃花树下接过他递来的玉佩开始，她等这一天，等了整整五年。

一

红烛燃到第三夜，沈清辞终于等到了萧景渊。

他带着一身酒气闯进新房时，月白锦袍上沾着陌生的脂粉香。沈清辞刚温好的醒酒汤放在桌上，热气氤氲了她眼底的期待——从及笄那年在桃花树下接过他递来的玉佩开始，她等这一天，等了整整五年。

“王爷。”她起身想为他解下披风，指尖刚触到衣料，就被他挥开。

萧景渊扯掉束发玉冠，墨发披散在肩头，眼神里带着她看不懂的烦躁：“本王还有事，你先睡。”

他转身要走，沈清辞攥紧了袖口的银线绣帕——那是她亲手绣了三个月的合欢花，本想今夜给他系在腕上。“王爷，今日是我们的……”

“不过是场交易。”他打断她，声音冷得像冰，“你父亲逼本王娶你，本王忍了。但别妄想本王会对你动真心。”

交易？

沈清辞看着他决绝的背影，心口像被针扎了一下。父亲是当朝宰相，的确在朝堂上力挺萧景渊夺嫡，可她嫁给他，明明是因为那年桃花树下，他握着她的手说：“清辞，等我站稳脚跟，必以十里红妆迎你入府。”

原来那些话，都当不得真。

更漏滴答到子时，红烛燃尽了最后一寸。沈清辞独自躺在铺满花生桂圆的婚床上，听着远处传来的丝竹声——萧景渊去了城西的别院，那里住着他心尖上的人，苏怜月。

陪嫁丫鬟晚翠端来宵夜，红着眼圈说：“小姐，那苏怜月不过是个江南来的瘦马，王爷怎么能……”

“别说了。”沈清辞掀起被子躺下，“既然嫁过来了，就守好王妃的本分。”

只是闭上眼，桃花树下那枚暖玉的温度，却怎么也忘不掉。

二

萧景渊果真说到做到，除了初一十五不得不宿在正院，其余时间全泡在苏怜月的别院里。

沈清辞成了京城里最大的笑话。大臣们的家眷宴上，总有人明里暗里嘲讽她留不住夫君的心。她总是淡淡一笑，亲手为众人布菜，举止得体得挑不出半分错处。

晚翠替她不平：“小姐，您是堂堂相府嫡女，何必受这份气？上次苏怜月故意在赏花宴上推您落水，王爷不仅不罚，还说您小题大做！”

沈清辞正在临摹萧景渊的字迹，笔尖一顿，墨滴在宣纸上晕开个小团。“他心里没我，罚了又能怎样？”

她曾试着挽回。知道萧景渊喜欢吃杏仁酥，她亲手学做，烫得满手燎泡；知道他夜里咳嗽，她守在书房外三个时辰，只为递上一碗润肺汤；知道他与苏怜月因一首琴曲结缘，她请名师教琴，指尖磨出厚茧。

可他连看都懒得看。

那日她在书房练琴，萧景渊恰好回来取文件。她鼓足勇气弹奏了那首《凤求凰》，以为他总会有片刻动容。

他却驻足片刻，冷冷道：“难听。怜月弹得比你好百倍。”

琴弦突然崩断，尖锐的声响划破空气。沈清辞看着他转身离去的背影，忽然觉得指尖的茧子，疼得钻心。

苏怜月怀孕的消息传来时，沈清辞正在给萧景渊整理书房。他常用的砚台里，还留着苏怜月亲手磨的墨；他书架上的空白处，摆着苏怜月画的山水图；就连他案头的镇纸，都换成了苏怜月送的暖玉——那玉的成色，竟与当年他送她的定情玉，有七分相似。

晚翠气急败坏地冲进来：“小姐！王爷要给苏怜月抬位分，说要立她为侧妃！”

沈清辞捏着那枚定情玉，玉上的纹路被摩挲得发亮。她忽然笑了，笑得眼泪都流了出来：“立吧。反正这王府，有没有我这个王妃，本就没区别。”

她让人把自己的嫁妆清点出来，除了母亲留下的首饰，其余的田产铺子，全换成了银票。晚翠不解：“小姐，您这是要做什么？”

“留着防身。”沈清辞将银票塞进妆奁深处，“谁知道将来会怎样呢。”

三

苏怜月的侧妃册封礼办得比沈清辞的婚礼还要盛大。

萧景渊亲自为她挑选凤冠，命人将别院翻修成与正院齐平的规格，甚至在朝堂上请旨，让苏怜月的父亲做了五品官。

沈清辞被彻底晾在了一边，正院的下人见风使舵，连炭火都克扣。寒冬腊月，她的屋子里竟比外面还冷。

晚翠抱着暖炉给她暖手，哭着说：“小姐，咱们回相府吧！相爷看到您这样，定会心疼的！”

沈清辞摇摇头。父亲年迈，兄长刚入仕途，她不能给家里添麻烦。

直到那夜，她咳得厉害，咳出了血。晚翠吓得连夜去别院求萧景渊请太医，却被他拦在门外。

“不过是些小风寒，哪用得着惊动太医？”他的声音隔着门板传来，带着不耐烦，“怜月刚生产完，不能受惊吓，让她自己扛着。”

晚翠跪在雪地里哭了整整一夜，膝盖冻得青紫，也没能请动他。

沈清辞躺在冰冷的床上，听着远处别院传来的婴儿啼哭，忽然觉得累了。这三年的隐忍，三年的期盼，像个笑话。

她从枕下摸出那枚定情玉，玉上的温度早已散尽。当年他说这玉能保平安，如今看来，不过是句骗人的鬼话。

她开始咳血，身体日渐衰弱。萧景渊偶尔来看她，也只是皱着眉说：“你这身子骨，真是越来越差了。”

他不知道，她是为了给他送御寒的狐裘，在雪地里等了他三个时辰；他不知道，她是为了替他挡下政敌泼来的脏水，生生熬了三个通宵查证据；他不知道，她把所有的汤药都换成了补药，偷偷送到他书房，只因为苏怜月说他最近气色差。

这些事，她从没说过。他也从没问过。

苏怜月的儿子满周岁那天，萧景渊大摆宴席，京中权贵几乎都到了。沈清辞被安置在偏僻的冷院，院里的梅花开了，像极了她初嫁时的红妆。

她咳得越来越重，太医来看过，只摇着头说：“王妃娘娘，放宽心吧。”

晚翠抱着她，哭得撕心裂肺：“小姐，您不能死啊！您死了，谁还记得您受过的苦？”

沈清辞笑着擦去她的眼泪，从怀里掏出那枚定情玉，塞进她手里：“把这个……还给王爷。告诉他，我不欠他了。”

她从妆奁深处摸出一小包金箔，是她早就备好的。塞进嘴里的那一刻，她忽然想起桃花树下，萧景渊笑着说：“清辞，等我当上皇帝，就立你为后。”

原来有些话，听听就好。

四

萧景渊是在宴席正酣时接到消息的。

晚翠捧着那枚定情玉闯进来，跪在地上，声音嘶哑：“王爷，王妃……王妃薨了。”

他手里的酒杯“哐当”一声掉在地上，酒液溅湿了锦袍。“你说什么？”

“小姐在冷院吞了金，”晚翠举起那枚玉，泪水砸在玉上，“她让奴婢把这个还给您，说她不欠您了。”

萧景渊看着那枚玉，突然想起很多被他忽略的细节。

他总说苏怜月的杏仁酥做得好，却忘了沈清辞满手的燎泡；他总夸苏怜月的琴弹得妙，却忘了沈清辞指尖的厚茧；他总觉得沈清辞的关心是多余的，却忘了每次他生病，都是她彻夜不眠地照料。

他以为她是相府嫡女，高傲冷漠，不需要他的怜惜。却忘了她也是个女人，也会疼，也会累，也会在深夜里抱着定情玉流泪。

“备车！去冷院！”他疯了一样往外跑，心脏像是被一只无形的手攥住，疼得无法呼吸。

冷院的门虚掩着，寒风卷着梅花瓣吹进来。沈清辞躺在冰冷的床上，脸色苍白如纸，嘴角还残留着血迹。她的手安静地放在身侧，仿佛只是睡着了。

萧景渊扑过去，颤抖着握住她的手，冰冷刺骨。“清辞……清辞你醒醒……”

没有回应。

他看着她床头的琴，琴弦断了一根；看着她桌上的砚台，里面的墨早就干了；看着她梳妆台上的空妆奁，里面的银票不翼而飞——晚翠说，她把所有钱财都分给了府里的下人，让他们好好生活。

这个女人，到死都在替别人着想，唯独忘了自己。

“王爷，”晚翠递来一封信，“这是小姐留给您的。”

信纸很薄，上面只有一行字，是他再熟悉不过的字迹：

“萧景渊，此后山高水长，不必再见。”

萧景渊看着那行字，突然嚎啕大哭。他想起新婚夜她眼底的期待，想起她为他布菜时的温柔，想起她被苏怜月刁难时的隐忍。

原来他不是不爱，只是被猪油蒙了心，把她的好当成了理所当然。

他把苏怜月禁足在别院，废了她的侧妃之位。可无论他做什么，冷院的梅花落了又开，床上的人，再也不会醒了。

五

三年后，萧景渊如愿登上了帝位。

他没有立皇后，后宫空悬。大臣们屡次上奏请他充盈后宫，他都驳回了。

他常常独自一人待在曾经的冷院，那里被他改成了书房，所有的摆设都保持着沈清辞在世时的样子。他学会了做杏仁酥，烫得满手燎泡；他学会了弹《凤求凰》，指尖磨出厚茧；他甚至开始临摹她的字迹，却怎么也学不像。

那日他在整理旧物时，发现了一个上了锁的木盒。钥匙是沈清辞的发簪，他一直收在贴身的荷包里。

打开木盒，里面全是他随手丢弃的东西：他说过不好吃的点心，他说过难听的琴谱，他说过没用的暖汤方子……最底下，压着一张药方，上面写着“润肺止咳，适合夜间饮用”，旁边还有一行小字：“景渊近日总咳嗽，偷偷放在他书房吧，别让他知道。”

萧景渊捧着药方，像个孩子一样蹲在地上痛哭。

他终于明白，沈清辞不是不疼，只是把所有的疼都藏了起来；她不是不怨，只是把所有的怨都咽进了肚里。她用尽全力爱了他一场，却被他亲手推入了深渊。

窗外的梅花又开了，红得像火。

萧景渊想起那年桃花树下，他递给她定情玉，她红着脸说：“景渊，我等你。”

他等了她一辈子，却再也等不到她回头了。

这世上最痛的，不是不爱，而是爱到极致，却被自己亲手毁掉。

他成了万人敬仰的皇帝，拥有了天下，却永远失去了那个愿意为他洗手作羹汤的女子。

长夜里，他常常对着空无一人的房间喃喃自语：

“清辞，我后悔了。”

可回应他的，只有满室寂静，和永不回头的时光。

来源：阎紫曦