摘要：我家不算富裕，但以前日子过得还算和睦。我和弟弟从小一块儿长大，感情特别好。小时候家里条件不好，有啥好吃的我都先让着他，他也总粘着我，有啥事都跟我说。那会儿我觉得，咱俩这关系一辈子都散不了。可谁能想到，后来他提干当了军官，慢慢地跟我断了联系，父亲去世他都没回来，
我家不算富裕，但以前日子过得还算和睦。我和弟弟从小一块儿长大，感情特别好。小时候家里条件不好，有啥好吃的我都先让着他，他也总粘着我，有啥事都跟我说。那会儿我觉得，咱俩这关系一辈子都散不了。可谁能想到，后来他提干当了军官，慢慢地跟我断了联系，父亲去世他都没回来，直到最后听说他转业成了副师长，这一切才算有了个说法。
弟弟比我小三岁，读书那会儿成绩一般，但人挺机灵。高中毕业后，他没考上大学，就想着出去闯闯。那时候部队招人，他报名参了军。家里人都挺支持，毕竟当兵能吃上公家饭，还能有点出息。
头两年，他在部队里挺辛苦，写信回来老说训练累、纪律严，但我能感觉到他咬牙坚持的劲儿。后来，他考上了军校，算是正式走上了军官的路。提干那年，他回家探亲，穿着一身军装，腰杆笔直，家里人都夸他有出息。那时候我还替他高兴，觉得弟弟终于熬出头了。
可提干之后，弟弟的生活跟我们家渐渐拉开了距离。他被分配到一个离家挺远的部队，平时忙着训练和任务，回家的次数越来越少。一开始他还会打个电话，聊聊部队的事儿，问问家里情况。可慢慢地，电话少了，回信也少了。到后来，除非我主动联系他，他几乎没啥音讯。我那会儿也没多想，觉得他忙是正常的，毕竟当军官责任大，不能老惦记家里。
大概是弟弟提干后第三年吧，我们之间的联系彻底断了。那年春节，他没回来，只寄了点钱，说部队有任务走不开。我给他写信问情况，他回得特别简单，就几句话，说自己挺好，让我别担心。可我总觉得不对劲，他字里行间透着股疏远劲儿。后来我又打了几次电话，他要么不接，要么接了说几句就挂，说忙着开会或者出任务。时间长了，我也不好意思老烦他，联系就这么断了。
家里人也没多说什么。母亲偶尔念叨几句，说弟弟咋不回家看看，但她也不懂部队的事儿，就觉得孩子大了，有自己的路要走。我心里其实挺不是滋味，弟弟跟我小时候那么好，怎么说断就断了呢？我有时候会想，是不是他当了军官，觉得我们这些家里人太土气，怕丢面子。可转念一想，他不是那种势利的人，可能是真忙，或者有什么难言之隐。
真正让我心里过不去那道坎的，是父亲去世那年。父亲身体一直不太好，年纪大了后更是三天两头生病。那年冬天，他突发脑梗，抢救了几天还是没挺过去。走之前，他嘴里念叨着弟弟的名字，说想见他最后一面。
我赶紧给弟弟单位打电话，那边说他人不在，出去执行任务了。我留了口信，说家里有急事，让他赶紧回来。可父亲下葬那天，弟弟还是没出现。后来，他寄了封信回来，说任务脱不开身，没能赶回来尽孝，心里很愧疚，还附了点钱让我们好好生活。
看到那封信，我气得手都抖。任务再重要，能有父亲去世重要吗？他连个电话都没打，就这么一封信打发了？我母亲倒是没说什么，只是默默把信收起来，叹了口气说：“他有他的难处，别怪他。”可我心里就是咽不下这口气。弟弟这几年不联系也就罢了，连父亲去世都不回来，我真怀疑他是不是忘了自己姓啥。
弟弟没回来的事儿在我心里憋了好几年，我一直没主动联系他，也没再问他的情况。直到有一天，我在镇上碰到一个老同学，他正好在部队干过，跟弟弟一个系统。他提起弟弟，说他这些年升得挺快，已经是个副师级干部了。
我一听，心里挺复杂，既有点替他骄傲，又有点不是滋味。老同学说，弟弟工作特别拼，常年不着家，家里的事儿他估计是真顾不上。我问他为啥连父亲去世都没回来，他叹了口气，说部队里有些任务是保密的，脱不开身很正常，可能弟弟也是没办法。
听了这话，我心里稍微好受了点，但还是觉得弟弟做得太绝。副师长又咋样，官再大还能大过亲情？我后来从别的渠道打听了一下，听说弟弟这些年在部队确实挺不容易。提干后他一直在基层干，后来调到机关，又赶上几次大任务，忙得连自己生活都顾不上，更别提回家了。有人说他是个工作狂，为了事业啥都能放一边。我听着这些，心里有点明白了，可还是觉得他欠家里一个交代。
憋了几年后，我终于忍不住给他写了封信。信里没责怪他，就是平平淡淡地说了家里的情况，告诉他母亲身体还行，我这些年在镇上开了个小店，日子过得凑合。我还提了父亲去世的事儿，说家里人都挺想他，希望他有空回来看看。写完信寄出去，我也没指望他会回，毕竟这么多年没联系了，谁知道他啥心思。
没想到，过了俩月，他真回信了。信里说他这些年确实太忙，愧对家人，尤其是父亲去世没回来，他一直觉得对不起我们。他还说自己在部队干了这么多年，马上要转业了，打算回老家看看。我看到这儿，心里五味杂陈。弟弟变了，变得成熟了，也稳重了，但那股亲情好像还在。我回信告诉他，家里门永远给他开着，不管他当多大官，回来就是弟弟。
没过多久，弟弟真的转业回来了。那年他47岁，穿着一身便装，头发有点花白，但精神头还不错。回来那天，母亲特意做了他小时候爱吃的菜，我们一家人坐一块儿吃了顿饭。弟弟话不多，但能看出来他挺感慨。他说自己在部队干了二十多年，最大的遗憾就是没顾上家里，现在转业了，想在家乡干点啥，弥补这些年的亏欠。
后来，弟弟用自己这些年的积蓄和人脉，在镇上开了家军转民的小企业，主要是做些机械加工的活儿。他干得挺认真，带着一股部队里的那股拼劲。企业慢慢有了起色，还给镇上不少人提供了活干。镇里人都说，他这副师长没白当，回来还能给家乡干点实事。我看着他忙前忙后，心里挺欣慰，觉得这些年的隔阂总算有了个了结。
几年下来，弟弟的企业越做越大，成了我们县里的明星企业。报纸上、电视上都报道过他，说他是部队转业干部的典型，带动了地方经济。每次看到这些，我都挺骄傲，可也知道他背后不容易。他跟我说过，创业那会儿资金紧，客户少，他没少跑断腿。好几次想放弃，但想想自己在部队那么苦都挺过来了，这点难算啥。
有回他在电视上接受采访，主持人问他成功的秘诀是啥。他说，自己走到今天，靠的是部队的历练和家里的支持。他还提到我，说小时候我老让着他，家里再难都没让他吃过苦。我听着这话，眼眶有点湿。弟弟没忘本，他心里一直有我们。
现在我退休了，弟弟的企业也走上了正轨。他经常回家看看，陪母亲聊聊天，或者跟我一块儿喝点小酒忆忆旧。我们聊起小时候的事儿，聊起他当兵那会儿，聊起父亲去世的遗憾。虽然这些年我们走得路不一样，但他还是我弟弟，那份亲情从来没变过。
回头想想，弟弟提干后跟我断了联系，父亲去世没回来，这些事儿确实让我心里不舒服过。可后来我明白了，他不是不念家，只是被生活推着走，没得选。他当上副师长，转业回来干事业，也是在用自己的方式证明，他没忘了根。现在我们关系比以前还好，日子也有了盼头。我觉得，亲情这东西，不管隔多远、多久，总会在心里占着一块地儿，谁也抹不掉。
来源：一遍真命题
