摘要：我爸前两天跟我聊他小时候的事，说八九十年代的很多东西现在根本见不着了。咸鱼那时候特别难买，他们村赶集才能偶尔见到。我爸说有时候收麦子才能凑钱买点剩的咸鱼回家蒸着吃，味道也不咋地，就是能填饱肚子。

我爸前两天跟我聊他小时候的事，说八九十年代的很多东西现在根本见不着了。咸鱼那时候特别难买，他们村赶集才能偶尔见到。我爸说有时候收麦子才能凑钱买点剩的咸鱼回家蒸着吃，味道也不咋地，就是能填饱肚子。

猪下水以前是家里常吃的硬菜。那时候猪肉得凭票买，但猪大肠什么的不用票。邻居家大爷来了亲戚就煮猪大肠，配个馒头全村孩子都馋。现在超市冷柜里有猪蹄，但猪肺几乎找不到了。

记得我奶奶说过，以前吃顿好的要攒大半年工分。咸鱼得等到收完麦子才能买，猪下水要赶集天去挑。油炸糕只有逢年过节才有摊子支。现在超市什么都能买到，但那些老味道真的找不回来了。

以前油炸糕可受欢迎了。集市上有摊子炸的，糯米粉裹豆沙，一下锅孩子们都在旁边等着。我爸说他们小时候吃一口油炸糕跟过年似的。现在集市上全是油条灌肠，连油炸糕的影子都没见过。

压缩饼干那时候可金贵了。我爸说他哥从省城回来带两块，他姐几个追着跑遍全村才分一小块。现在超市虽然还能买到，但吃起来没以前那个味儿。

现在去菜市场转悠，冷柜里摆的都是速冻饺子还有各种包装好的零食。卖猪肚的摊位半天不见着一个人。年轻一代根本不知道当年这些东西有多珍贵。

有次看见个老人在超市门口转悠，看见卖香肠的就发愁说怎么没以前那种生的猪肺卖。他媳妇拽着他往前走说现在不让买了，怕有病菌。

前几天路过早市，有个老奶奶还在炸油条。她跟我说现在没人要那种糯米炸的糕了，做多了放不住还贵。现在年轻人就爱吃油条配豆浆，其他都不在意。

超市收银员跟我说现在老年人总问有没有压缩饼干，可货架上摆的都是新牌子。年轻人觉得那东西又硬又没味道，只有老人还记着小时候的味道。

我爸他们那会儿亲戚来了煮锅猪大肠全村小孩都围着看，现在谁家来客人都是点外卖或者去饭店。老一辈说现在的菜看着丰盛，但总少点什么。

我奶奶去年过生日，特意从老家带了些咸鱼过来。蒸熟了味道跟想象的不一样，我妈说现在腌制方法也不一样了。

现在想吃猪肺得去医院旁边的小店买，说是给实验用的，但老人们还是偷偷买来煮汤喝。老板说卖得好但不敢放明面上。

集市上的小吃摊现在全是烤肠麻辣烫，要找当年的油炸糕得去专门的老字号，可这些店也一家接一家关了门。

最近在短视频上看有人模仿八九十年代的赶集，摆出个卖咸鱼的摊子。底下评论都在问是不是道具，没人相信真能买到。

有个开冷鲜肉店的大哥说现在年轻人嫌猪下水麻烦，买回去不会处理。以前他爸天天起早贪黑去屠宰场收猪杂碎，现在连三分之一都卖不动。

昨天路过面包房，听见两个阿姨聊天。一个说现在的压缩饼干太甜了，另一个叹气说想吃小时候那种硬邦邦的咸味饼干也买不着了。

菜市场西头有个老人总在翻垃圾桶找剩菜。他说以前猪下水都是自己收拾干净拿回家，现在连边角料都不让卖了。

超市搞促销的时候总有卖压缩饼干的，但年轻人扫二维码才知道这是什么东西。导购员也说主要就是用来凑特价商品数量的。

我表弟初中毕业聚会，非要模仿以前爷爷讲的故事说要带压缩饼干，结果全班人都没听说过，最后只能买薯片去了。

菜市场新来了个卖传统小吃的，摆了半个多月油炸糕没人买，后来改成卖冰粉儿才有人光顾。

现在去饭店点猪大肠的客人都是四五十岁以上的，服务员记着这个菜是因为领导特意交代不能从菜单上撤。

超市里有个进口货架摆了些外国产的压缩饼干，价格是国产的三倍，但包装上印的都是中文说明。导购说买的人不多，主要是给留学生当怀旧食品。

我同学去农村老家，看见有老人还在腌咸鱼。说现在的年轻人都吃不惯那个咸味，腌好了都自己留着吃。

社区群里有老人发消息问有没有人知道哪里能买猪肺，回复的都是链接或者建议用鸡胸肉代替。没人知道具体在哪能买到。

学校食堂贴出新菜单，特意标了个"复古套餐"，里面放了几块压缩饼干当配菜，第二天就下架了，因为学生反应太难吃。

菜市场的猪肉摊现在标价牌上全是精品部位，压根不挂猪尾巴这些边角料了。年轻摊主问他们才知道这些以前能当硬菜。

现在过年的亲戚聚餐，桌上都是大鱼大肉，没人再去煮猪大肠，除非有老人坚持。年轻一辈觉得没面子，还麻烦。

菜市场西边刚开了个网红小吃店，摆出个老式油炸坊招牌，其实卖的都是现做的各种甜品，油炸糕的图片只是装饰。

超市生鲜区改成了冷鲜自提柜，卖猪蹄的格子旁边贴着提示说猪肺属于特殊商品不提供。导购说这样管理更规范了。

最近在新闻里看到说有些地方要恢复传统小吃，但具体怎么操作还没说。评论区有人说现在年轻人不爱吃，老味道也做不回来。

菜市场东头有块空地，以前摆满各种摊子，现在全改成停车场了。老人们说那里以前是卖咸鱼猪下水最热闹的地方。

有次跟着奶奶去超市，她盯着压缩饼干发愣，说现在包装上写的都是保质期两年，以前的只能放一个月，但那才叫真的味道。

现在外卖平台搜索猪大肠，出来的都是火锅店，点进去备注还要特意说明不要辣椒。以前家常做法反而没人做。

菜市场保洁阿姨说现在垃圾桶里的剩菜剩饭变多了，以前卖不完的猪杂碎还能送给环卫工人，现在都不让了。

超市搞中秋促销，特意摆出个怀旧货架，压缩饼干在角落里积灰。工作人员说这种活动最多维持一周就会撤掉。

菜市场中间立了个电子屏，循环播放着"倡导健康饮食"的宣传片。画面里明显看不到猪下水这些食材的画面。

前几天看见个视频博主在直播买老味道，拿着压缩饼干原地转圈说是童年记忆，直播间观众大部分说没吃过。

现在网上买东西方便了，但专门搜咸鱼猪肺的快递很少。很多商家写着支持配送，实际联系都说怕被查不让寄。

有老人托人从老家带咸鱼过来，结果小区门卫不让进，说有异味。老人只能找认识的保安帮忙捎进来。

菜市场管理规定贴在入口处，详细写了禁止销售猪肺、猪脑等物品。新来的摊主看都不看，以为只是形式。

超市货架上的进口压缩饼干快过期了，打折处理都没人要。促销员说这种商品本来就是走个流水，销量靠国产的。

菜市场北边有间平房，以前是专门卖猪下水的，现在租给别人做电动车充电点。门口挂着"老味道怀念区"的涂鸦，是几个大学生画的。

现在过年发红包，小孩们嫌旧版纸币难看，老人说以前给个五块的新压缩饼干当压岁钱都高兴好几天。

有个饭店专门推出复古菜系，菜单印着猪大肠炖粉条，实际端上来的是改良过的。厨师说现在得加酱油调味才能卖出去。

菜市场东门新增了食品安全检测点，每次过路都能看见工作人员在检查猪蹄的检疫证明。没人再敢卖猪肺了。

超市冷鲜柜的电子屏显示着"今日特惠：进口猪蹄买一送一"，价格比国产的还便宜，但买的人反而少。

菜市场西墙外新装了监控摄像头，说是为了打击违规销售。几个老摊主说现在连偷偷放一筐猪杂碎都不敢了。

超市进口区有位外国顾客在对着压缩饼干拍照，说他们国家也有类似的军用口粮。导购员笑着摇头，说现在的年轻人根本不知道用途。

菜市场最里头有个老摊子，老板娘总把猪下水放在冰箱最底层。她说认识的老主顾来就拿出来，不然一直藏着。

现在外卖软件推荐算法很精准，但找遍所有分类都找不到专门卖咸鱼猪肺的商家。倒是出现不少网红店打着复古招牌卖新奇玩意。

有次去乡下亲戚家，看见他们腌的咸鱼颜色不对，追问才知现在买盐都被限了量，腌出来的味道肯定不一样。

菜市场每天早上六点开始检查摊位，新来的年轻人摆出油炸糕时，管理员马上过来登记了，说是需要备案审批。

超市搞周年庆，特意请了位老师傅现场炸油炸糕。排了半小时队买的年轻人尝了一口就扔了，说这哪有甜品好吃。

菜市场门口贴着的公告栏里，最新通知写满了关于食品安全的内容，最后一条特别标注禁止销售猪肺、猪脑等内脏类商品。

有个中学生写作文要采访老人，问以前的生活，被家长拦住说这些内容过时了。老人叹气说真怕以后孩子连名字都叫不全。

现在想吃猪大肠得去特定餐馆，点单要备注熟透才能吃。以前家里都是自己煮，也不担心卫生问题。

菜市场东边新开了家烘焙店，老板说试过做压缩饼干但没人买，转而卖网红曲奇更赚钱。

超市里有位老人对着压缩饼干看了半天，最后还是放回原处。他女儿说现在医生不让吃太咸的东西，老爷子只好算了。

菜市场保洁每天下午都会重点清理某些区域，听说是怕残留的猪下水味道影响卫生评分。

现在逢年过节，亲戚聚会桌上再也没出现猪大肠的身影，年轻人都觉得那个味道重，还费事。

菜市场管理办公室窗台上，堆着几十张未发放的特殊食材销售许可证申请表，上面积了层薄灰。

来源：美食有故事