摘要：如果你是80后或90后，小时候挨过家长数落“你看看人家宁铂”的，很可能还记得这位名字自带“神童”滤镜的传奇人物。

如果你是80后或90后，小时候挨过家长数落“你看看人家宁铂”的，很可能还记得这位名字自带“神童”滤镜的传奇人物。

13岁破格上中科大、19岁成全国最年轻讲师、33岁公开炮轰神童教育、38岁突然出家为僧。

他的人生，像极了一部从“封神”走向“弃神”的现实剧本。

不过，不是他想“封神”，是所有人太想看到“神”。

在那个还没有“鸡娃”一词的年代，谁要是能两岁半背诗、四岁识千字、九岁作古诗，那绝对是“别人家孩子的祖宗”。

宁铂，就是那个天才少年的模板，把“神童”这两个字活成了招牌。

其实说到底，他的成长并不算有多“被训练”，反而像是一个纯天然放养的“知识怪”。

不靠拔苗助长，也没有奥数课、外教口语营，他的“教科书”，是家里从城市带回来的几大箱大人看的旧书，跨度比百科全书还夸张。

而让他从“天才儿童”升级成“全国偶像”的，是一位深藏功与名的高校老师——倪霖。

这位老师不是宁铂的亲戚，却在偶然接触中对这位小朋友的“超纲发挥”大为震撼。

忍不住写了封长达十页的“安利信”直投中央，推荐对象就是这个小小年纪已经能号脉写诗开方的神秘孩子。

这封信最后摆到了办公桌上，领导读完，手一挥：“如属实，应破格录取。”

于是中科大派出考察组，直奔江西赣州八中，进行了一场“非高考制”的密训级面试。

几天后，宁铂不仅被破格录取，还将成为一个全新制度的起点，中国第一届少年班的“原始神童”。

可刚过13岁的宁铂大概没想过，这趟车不是通往知识的殿堂，而是驶向一场无休止的社会实验。

他还没来得及安顿行李，学校里已经贴满了关于他的宣传照，而在他还没选专业时，领导已经在学校点名要和他对弈。

围棋下得怎么样已经不重要，重要的是这场象征性的仪式，被镜头完整记录，刊登在当年几乎所有的大报上。

这时，外界一片掌声，中科大成了“神童孵化器”，宁铂成了“中国教育现代化”的代表性样板。

但这个光环来的太早，也太沉。

每次出现在公众面前，他都得表演出一个“神童该有的样子”：

会赋诗、懂科学、善围棋、擅辩论、讲逻辑，还得性格谦逊、不张扬、礼貌周全……

哪怕现实是，他不过是个连青春期都没完全进入的孩子。

宁铂不再只是一个普通的学生，而是“校誉工程”的代言人，选什么专业、学哪门课程，都不太轮到他说了算。

宁铂曾想报天文，因为他喜欢仰望星空，也曾写信表达过自己的兴趣。

但当时，物理专业才是“顶流配置”——毕竟物理是“强国之基”，李政道、杨振宁、丁肇中全是诺奖物理大佬。

在这种趋势下，学校也含蓄地“建议”他转向理论物理。

毕竟，从少年班选出一个诺奖级别的人才，比培养一个天文爱好者更符合时代需要。

无奈，他只好“被热爱”物理，但这恰恰是他最薄弱的学科之一。

可入学没多久，他就发现学校分配的理论物理专业，自己压根提不起兴趣。

于是他认真地向学校申请转专业，结果被温柔又坚定地挡了回去，回复里六个字：“既来之，则安之。”

这一将就，就是彻底的错位。

从少年班“金招牌”，迅速被打回“普通同学”，这跨度比跳水还猛。

以前在媒体面前神采飞扬的孩子，突然开始逃课、拒拍照、课堂上不带笔记本，甚至还爱当场指出老师讲错的地方。

外人觉得他傲慢，实际上，他靠的是“耳听十行”的惊人记忆力。

不抄笔记，但课后一复述就是一整段讲义。

只是，这种不合规矩的聪明，反倒显得格格不入。

老师批评、同学疏远、学校失望，渐渐地，宁铂就从“风头最劲”变成了“最难管教”。

而他也不怎么挣扎，转而投身一些更能让他“心平气和”的爱好：佛学、星象、气功。

本科毕业之时，时年19岁的宁铂选择留在学校，当时也曾引起不少媒体的播报。

学校希望他继续深造，他却三次报名研究生考试，每次都走到考点门口，说不考就不考。

有同学猜他是怕失败，其实更可能是——不愿再去卷一个自己根本不想走的方向。

问题不在于他不优秀，而在于——人们不允许他“只是普通”。

对外界而言，他是神童实验的活标本，不能失败、不能普通、更不能“反其道而行之”。

但在他自己看来，人生早就被格式化了，就差变成一台展示天赋的“教育展览品”。

而压垮人的，不只是外界期待，还有生活的现实重量。

结婚之后，他以为可以重新定义人生，谁知刚刚脱离一个标签，又被卷入另一个争议中心。

他的妻子，是朋友介绍的一位图书馆工作人员，性格温和、知书达理。

两人组建家庭后，孩子的教育方式立刻成了雷区。

妻子希望孩子能继承“聪明基因”，再造一个宁铂2.0版，而他几乎本能地抗拒这种安排。

他的看法很简单：不求天才，只求善良、有同理心。

孩子不需要成为谁的期待，只需要成为自己。

这听起来像一句很高情商的宣言，但在现实生活中，却成了无数次争吵的起点。

鸡娃和反鸡娃在一张饭桌上共处，是现代家庭难题，而在“神童出身”的家庭中格外紧绷。

争执积累久了，宁铂干脆直接“物理逃离”——跑出家门，独自云游了十几天，回家后也没多解释。

那几年，他时不时就“失联”，不再教书，也不去科研，反而去海南打工、去小公司做杂务，干着跟学术毫不搭界的事情。

最离谱的一次，是27岁那年被误扣入边检收容所。

因为受邀去海南讲课，结果没带工作证，被直接拦下——和一些“盲流”一起被关了五天，靠饭窗递食度日。

这一幕对曾被顶礼膜拜的“神童”来说，简直是一种社死级别的崩盘。

宁铂没有哭诉，只是越发沉默、越发厌倦人群，直到1998年，上了央视公开发难“神童教育”。

有人以为他只是“情绪不稳”，但那句掷地有声的话，比任何教育学者的学术报告都更有穿透力：

“生意做赔了可以重来，但孩子做错了实验，人生没法撤回。”

这一句话，让所有人闭嘴，人们习惯把“神童”当作希望，却忘了他首先是个孩子。

习惯用“成才”衡量教育，却很少思考“成人”究竟意味着什么。

2003年，宁铂终于完成了他准备多年的“逃离计划”——正式出家。

在寺院里，他成了佛教学院讲师，讲佛学，也做心理咨询。

2018年，他接受了少数媒体的短信采访，只说了一句：“现在可以做自己心甘情愿做的事。”

他考取心理咨询师资格证，只为帮助家长理解青春期的孩子，不希望再出现下一个“宁铂”。

宁铂：远去的少年天才．新浪新闻 [引用日期2012-10-29]

学霸出家很流行 盘点这些年走进佛门的高材生．凤凰网 [引用日期2019-11-2]

中科大少年班出家“第一神童”宁铂：现已还俗做心理咨询．腾讯．018-03-27 [引用日期2018-04-02]

第一神童，出家了.澎湃新闻·澎湃号·湃客 [引用日期2025-08-04]

来源：世界钱眼一点号