走遍江阴之灯光球场的炽昼流星

摘要：若把江阴老城比作一枚缓缓旋转的留声机，灯光球场便是那最亮的一枚唱针——当针尖落下，六七十年代的风声、人声、蟋蟀声便一齐涌了出来。请先别急着按下播放键，让我们绕一段小小的弯路：你可曾想过，在煤油灯仍守着千家万户的年代，两排碘钨灯竟敢把夜空撕开一道口子？那道口子底

灯照球场夜未央，少年逐影绕栏旁。

篮筐起落青春事，旧忆犹随灯光亮。

若把江阴老城比作一枚缓缓旋转的留声机，灯光球场便是那最亮的一枚唱针——当针尖落下，六七十年代的风声、人声、蟋蟀声便一齐涌了出来。请先别急着按下播放键，让我们绕一段小小的弯路：你可曾想过，在煤油灯仍守着千家万户的年代，两排碘钨灯竟敢把夜空撕开一道口子？那道口子底下，藏着多少孩子第一次关于“光”的贪婪？当江阴老城的夜色漫过六七十年代的屋檐，总有一片光亮格外分明——那是县体育场西侧的灯光球场，在多数人家还点着煤油灯的年月里，它像悬在半空的星群，把少年们的影子拉得老长。你是否也曾有过这样一处秘境？它的门难进，它的光却总在记忆里发烫，比如那座围着铁栏杆、藏着数不清趣事的灯光球场。

上世纪六七十年代的县体育场，像一头安静的巨兽伏在老城的版图上。四个门各有各的脾气：南西北三门常年敞着，像巨兽半张的嘴，吞进挑担的农夫、散步的老人、追跑的孩子；唯有东门，像巨兽的獠牙，平日里紧抿着，只在开万人大会时才缓缓张开，吞吐着黑压压的人潮。而灯光球场，就躲在这巨兽的胁下，被一圈独立的围墙圈成个小天地，东北两门守着进出口，北门是日常的通道，门口的铁栏杆拧成麻花状，人要像穿迷宫似的绕两圈才能挤进去，仿佛这门也知道，里面的热闹得费点劲才能沾到边。

球场里的景致，至今想起来还带着光的温度。两边各立着个司令台，水泥台阶像被时光磨圆的牙齿，一排一排铺向中间的篮球场，算下来不过十来阶，却足够让看客们把脖颈伸成鹅似的张望。最叫人眼热的是场顶的两排灯，铁皮灯罩里藏着数十盏灯泡，一通电，光就像泼出去的银水，把整个球场浇得透亮。那时节，多少人家的窗台上还摆着煤油灯，灯芯舔着灯油发出“滋滋”的轻响，昏黄的光晕连课本上的字都照不分明，可灯光球场的灯一亮，连墙缝里的青苔都能看清纹路——这大概是江阴城里，最早能把黑夜照成白昼的地方。

灯光亮起的日子，就是孩子们的节日。住在体育场附近的我们，鼻子比狗还灵，只要那片光亮刺破暮色，就知道准有篮球赛或活动。一群半大孩子像被磁石吸住的铁屑，早早溜到灯光球场北侧的三块露天篮球场。那边的人总比灯还密：大人们借着灯光练投篮，篮球砸在地上的“砰砰”声像鼓点；我们则抢占一块空地踢足球，皮球滚到人群里，惹来几声笑骂，捡回来继续疯跑，眼睛却不住地瞟着灯光球场的北门——那道铁栏杆门后，藏着我们最惦记的热闹。

想进灯光球场，比登天还难。收门票的人背着手站在门口，像尊门神，票根在他手里晃成小旗子。我们这些没票的，先是试着从栏杆缝里钻，被铁条硌得龇牙咧嘴；又想趁他转身时溜，刚迈出半步就被喝住；最后只能蹲在围墙外，数着台阶上的裂纹，等他抽烟、喝水、跟人闲聊——只要那身影一离开门口，不知是谁喊一声“走！”，一群孩子就像炸开的蚂蚱，弯腰弓背冲进去，栏杆的铁棱刮破了衣角也顾不上，心脏跳得比篮球还响。

进了场，座位是别想了，但我们自有“VIP专区”。运动员等候区的长凳旁，篮球架下的阴影里，甚至球场边的水泥地上，只要蜷起身子不挡着人，工作人员一般懒得管。可孩子哪坐得住？刚看两分钟球员运球，就忍不住在过道里追跑，被大人瞪一眼，缩缩脖子蹲回原地，没过三秒又凑成一堆玩“官兵捉强盗”。好在那时的大人眼里只有比赛，球员的跳跃、观众的呐喊、裁判的哨声，把我们的吵闹衬成了背景音。只有当比赛打得乏善可陈，工作人员才会腾出空来赶人，拎着我们的后领往门外送，可刚迈出大门，我们就像泥鳅似的溜了，绕到围墙另一头，等下一次机会再钻进去。

那时的我们，比谁都清楚球场里的门道。知道最厉害的球队是建筑公司，他们的球员个个壮得像铁塔，球衣背后的号码被汗水浸得发皱；也认得最出名的“毛胡子”——他投篮时胡子会跟着抖，三分球空心入网的瞬间，全场的欢呼能掀翻屋顶。我们甚至能听出不同球队的脚步声：建筑公司的球员落地重，像打夯；学校球队的轻快，像跳房子。这些门道，都是趴在地上、挤在角落，一点点看出来的，比课本上的字记得还牢。

没比赛的时候，灯光球场也是我们的乐园。夏夜的灯光下，飞虫比人还多，蛾子扑在灯罩上，像贴了层碎纸；蟋蟀从草丛里蹦出来，在台阶缝里叫得欢。我们掏出玻璃瓶，蹲在地上屏息凝神，手指闪电般按住蹦跳的“三妹子”（一种大蟋蟀），个大的留着斗架，小的就带回家喂鸡。瓶底的蟋蟀“唧唧”叫着，和远处的蝉鸣混在一起，成了夏夜的背景音乐。要是实在无聊，就跑到球场背后的弄堂里玩“官兵捉强盗”，跑得浑身是汗，衬衫黏在背上，直到谁家大人扯着嗓子喊回家吃饭，才恋恋不舍地散去。

偶尔有文艺演出，灯光球场就换了模样。没有花哨的布景，也没有彩色的射灯，演员们穿着的确良衬衫，在台上唱歌跳舞，可在我们眼里，比年画上的人儿还好看。那时的节目不多，翻来覆去就是《东方红》《大海航行靠舵手》，可我们照样看得津津有味。挤在人群里，闻着大人身上的汗味和肥皂香，听着歌声撞在围墙上反弹回来，心里甜滋滋的——这大概是除了过年，最像过节的日子。

白天的灯光球场，藏着另一种乐趣。趁管理人员打盹，我们溜进去，在台阶上蹦来跳去玩“跳房子”，把粉笔头在地上画成格子；或者抱着个破皮球，在篮球场上投篮，球框太高，多数时候砸在篮板上，弹回来砸中脑袋，疼得龇牙咧嘴，却笑得更欢。直到西隔壁办公室的人听见吵闹，拎着扫帚出来赶人，我们才像受惊的麻雀，呼啦啦飞出北门，跑到体育场的草地上，回头看那紧闭的铁门，盼着太阳快点落山，灯光再亮起来。