摘要：4月底，汕头南澳岛，李斌吃到了潮汕油柑，入口很苦，但后劲甘甜，当地人说：苦尽甘来。

事竟成。

一

4月底，汕头南澳岛，李斌吃到了潮汕油柑，入口很苦，但后劲甘甜，当地人说：苦尽甘来。

这里是大陆极南之地，北回归线穿岛而过，每年夏至，阳光照塔影子消失，宣告新周期到来。

李斌将从这里出发，开启两天1800公里旅程，考察加电县县通计划。他要在全国所有县，都布局换电站和充电桩。

这是加电县县通推进的第1年，这是他创立蔚来汽车的第11年，这是他逆袭人生的第51年。命运波澜起伏，但故事总是新的。

一个月前，工程师在南澳岛上修建了换电站，岛上没有正式电，几番寻觅后才找到电源点。

换电站起名为“硬虎”，潮汕话中“必定”的意思，从换电站出发，远山层峦叠嶂，尽是新路。

李斌喜欢尝试新路。他老家在大别山南麓，满眼都是大山。从村里到县城要花一天：走路、坐船、翻过大坝，搭车进城。

直到10岁，他才第一次见到汽车，扒着车斗，感受颠簸，从此心心念念，还动手造了辆木头车。

初中后，家里让他读中专，理想结局是粮站站长，他绝食相逼，读了高中，最后以太湖县文科状元，考入北大，闯出大山。

在北大，他再寻新路。同学忙碌读书，而他决定创业，成为同届唯一拿到计算机证书的文科生。

大学时，李斌兼职近50份工作，每周有两天骑车出校，周游海淀推销。

那年校园内外新路纵横。新东方的俞敏洪在街边发传单，爱国者的冯军蹬三轮车卖键盘，中关村大街向南，黄庄路口竖起双螺旋雕塑，刻着“献给新技术开拓者”。

更南边，北京二环刚刚通车，新路上汽车飞驰，卷起时代的尘埃。

李斌流连北大三角地，那里贴着他安庆老乡海子的诗：

和所有以梦为马的诗人一样

我藉此火得度一生的茫茫黑夜

1996年，他在校创业，开办公司，卖域名，建网站，租空间，不久后合伙人都出国读书，仅剩他一人。

他再寻新路，创办汽车门户，易车网就此诞生。李斌在中国大饭店开新闻发布会，并超越时代喊出：电子商务就是服务。

互联网巨浪澎湃，易车网获千万投资，然而一年后，泡沫破灭，易车亏损400万。

董事会上，合伙人将问题都推给李斌。最终27岁的李斌，一人扛下400万债务。

2002年元旦，李斌把公司搬到没有电梯的居民楼，公司仅剩7人，半年没发工资。

每天，他从方庄坐公交车上班，“口袋装着当天够吃饭的钱，十几块钱，只能硬扛。”

他想起上学时常玩的光荣《三国志》，他喜欢选偏居一隅的弱势主君，杀出一条新路，直捣中原。

那时，他靠两个信念支撑“一，越来越多的人会买车；二，互联网是未来。”

23年后，他预判的未来已然到来，汽车、互联网、新能源交错叠加，重写所有故事。

从南澳岛出发后，他一天内穿澄海，过瓷都，经岭南水城，在换电站边吃露天砂锅，并在傍晚抵达惠州。

在惠州一家电池工厂展厅，他看到了中国电化学奠基人查全性教授的嘱托：“应该为解决人类交通能源问题做出应有的贡献”。

二

考察之旅多走县道，那是潮汕居民日常出行的路，蔚来的换电站从高速边，修到县道边，最后融入人间烟火。

尝试新路只是开始，更重要是建立模式。

去年8月20日，加电县县通正式启动，李斌计划让中国每一个县都设充电桩，逐步实现全国各个省份换电县县通。

这是一张从未有过的能源网络，下沉到城乡的肌理，也成为新经济故事的基座。

新能源进入县城，改变了出行模式，商业效应也随之到来。李斌说，当换电站形成了网络效应，对于销量促进就非常大。

2024年底，江苏实现“换电县县通”，蔚来在江苏销量也随之上升，江浙沪三省占蔚来销量50%，这是模式的胜利。

李斌擅长创造模式。当年，易车网起死回生，搬出居民楼，靠的是转做汽车广告。而后，易车又开创了新车导购模式，最终成功赴美上市。

创立蔚来，他同样选了崭新的模式，也选了一条孤独的路。

他判断，新能源车想获成功，首先要让用户加电比加油方便，蔚来从开始就确定可充可换可升级的加电模式。

无数挑战接踵而来，细微到固定电池的螺栓都要经几十次修改。最终，相关专利申请不下1400个。

2017年12月16日，五棵松体育馆内，蔚来首款量产车ES8正式发布。

换电站被搬上舞台，李斌第一次演示换电，万众瞩目下，2.43 吨重的ES8被缓缓举起，拆下电池。3分钟后，车灯重新亮起，新车从换电站里开出。

台下，工程师瘫倒座位，手心全是汗。李斌讲了些什么，一句都没听到。

那晚，蔚来App涌入大量订单，订单遍布全国300多个城市，很多城市在当时布局之外，远超李斌预期。

隔年5月，蔚来第一座换电站在深圳建成，换电网络沿高速公路铺开，京港澳，京沪、沈海、京哈的高速路边，多了最急需的换电站。

2021年，蔚来有换电站614座，3年后，换电站增至2561座，白山黑水，大漠荒原，丝绸之路边皆有换电站。

新模式下，越来越多人借助换电网络畅游山河。

有车主从东北开到拉萨，看到流星划过高原；有车主从佛山远行漠河，在极寒之地追极光。

还有车主从南京自驾蔚来车，跨越10国，远行1.4万公里，去巴黎看奥运。

去年，在新疆考察时，李斌曾遇到4岁多的小朋友跟着妈妈，开车三天半，从广东自驾到南疆。

那个景区叫白沙湖，一天内，李斌遇到了三组蔚来用户，分别来自上海、广东和成都。

三

4月29日，李斌到达广东之旅终点站，湛江市的徐闻县，这是中国大陆最南角。

徐闻隔海就是海南，当年十万人才下海南，便是自此渡海，这里总是时代见证地。

当日，李斌参加发布会，蔚来在广东，共建立428座换电站、覆盖122个区县，正式实现广东换电县县通。

李斌说，接下来，还有更多省级行政区，会实现充电桩和换电站县县通。

发布会上，TVB影星黎耀祥现场提车ET9，还说了那句经典台词：人生有多少个十年？

李斌指着T恤胸前的NIO，说蔚来刚刚度过第一个十年，这个logo代表着未来的N个10年。

峰峦如聚，波涛如怒，同时代骄子多已谢幕，而他还在探索前行。

县县通计划提出后，他每四个月就要开启一次考察之旅，戈壁高原，极寒之地，无远弗届。

今年开年，他从大连出发，经沈阳、长春、哈尔滨，远行2200公里，抵达漠河北极村，挑战极寒下电车的极限。

漠河北极村的北极山庄，设有最北的充电桩。远方是中国北极点，石碑上刻着“找到北了”。

在黑河测试基地，李斌驾车漂移测试，车子经常甩尾，摸索一阵后，他找到窍门：

“跟我们做事一样，眼睛要去找解决方案，而不是只对着眼下局部的问题。看远，盯着要去的地方，就有解决办法。”

他有耐心等待答案到来。去年中秋，李斌前往新疆喀什考察，并和俞敏洪在帕米尔高原雪山下直播畅聊。

聊天时狂风大作，前后三波，飞沙走石。团队要撤，李斌按着桌子说“说不定等会天又亮了”。

聊着聊着，云散了，圆月照着雪山，李斌引了句古诗，“拨云见日终有时，守得云开见月明。”

那雪山在中国的最西端。地理版图上，他和蔚来已到达中国极西、极东、极北和极南，而在时间版图上，他的旅途更远。

他在时间中跋涉行走，无论道路多新，模式多强，最终都需用时间铺建，终极考验依旧是心志。

俞敏洪回忆，多年前和李斌重走玄奘路，别人累的不行，李斌却在背包里多加了5块砖头，并第一个到达终点。

今年，蔚来已在中国布局换电站3308座，实现了全国主要城市间高速公路换电网络的覆盖，累计为用户提供超7214万次换电服务。

未来已不可阻挡的到来，如他喜欢的歌，“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方。”

今年年初，他给同事写信，主题是“日拱一卒，久久为功”。

他说，换电站一座一座地建，这就是我们的招，没有大招全都是小招，也就是基本功。

新周期中一切都很艰难。他说，做的很多事都要在未来才能发生作用。故事远未到终篇，但没人会停止书写。

南澳岛不远，便是潮州。传说中，古代潮州有位儒生，名叫张生，在南海边准备煮海。

从来没人煮过海，嘲讽、挑战、危机等着他。他平静地燃起炉火。

不疾不徐，谋定后动，事竟成。

来源：摩登中产