摘要：晨光还未完全刺破窗帘，李桂芳的生物钟已准时敲响。她轻手轻脚地从客房那张窄床上爬起，生怕吵醒隔壁房间熟睡的乐乐。三年前，儿子赵磊在电话里略带歉意又满是期待地说：“妈，晓梅升职后工作更忙了，孩子实在没人带，您能来帮我们一把吗？” 那时，她和老伴赵建国正围坐在老房子

晨光还未完全刺破窗帘，李桂芳的生物钟已准时敲响。她轻手轻脚地从客房那张窄床上爬起，生怕吵醒隔壁房间熟睡的乐乐。三年前，儿子赵磊在电话里略带歉意又满是期待地说：“妈，晓梅升职后工作更忙了，孩子实在没人带，您能来帮我们一把吗？” 那时，她和老伴赵建国正围坐在老房子的饭桌前，听着电话，老伴默默夹了一筷子青菜放进她碗里，说：“你要是想去，就去吧，我一个人也能照顾好自己。”

就这样，李桂芳告别了生活了大半辈子的小城，告别了形影不离的老伴，来到了儿子所在的大城市。初到儿子家时，望着宽敞明亮的三居室，她满心欢喜，觉得儿子儿媳在大城市站稳脚跟不容易，自己更要好好帮忙。可很快，她就被卷入了忙碌的带娃生活中。

简单洗漱后，李桂芳轻手轻脚走进厨房。打开冰箱，里面整齐摆放着儿子儿媳提前采购的食材。她熟练地拿出鸡蛋、青菜，准备做一顿营养丰富的早餐。切菜声、煎蛋声在寂静的厨房里轻轻回荡，这时，客厅传来乐乐稚嫩的哭声。她赶紧放下手中的活，快步跑到儿童房。只见乐乐正揉着眼睛，小嘴一撇，眼泪汪汪。“乖孙子，不哭不哭，奶奶在呢。” 李桂芳一把抱起乐乐，轻轻拍着他的后背，嘴里哼着古老的童谣。

安抚好乐乐，早餐也差不多做好了。她把乐乐放在儿童餐椅上，一勺一勺地喂着鸡蛋羹。这时，儿子赵磊打着哈欠从卧室走出来，“妈，辛苦您了。” 他匆匆洗漱，扒拉了几口早餐，就拿起公文包准备出门，“今天公司有个重要项目，我得早点去。” 儿媳林晓梅随后也走了出来，一边化妆一边说：“妈，晚上我可能要加班，不用等我吃饭了。” 还没等李桂芳回应，两人就急匆匆地出门了，只留下关门声在空荡荡的客厅回响。

白天的时光，李桂芳几乎都围绕着乐乐打转。带他去小区里的儿童乐园玩耍，看着他和其他小朋友一起滑滑梯、荡秋千；哄他午睡时，轻轻拍着他的小身子，讲着一个个古老的故事。等乐乐睡着了，她又马不停蹄地开始收拾房间、洗衣服、打扫卫生。偶尔闲下来几分钟，她就会掏出手机，看着相册里老伴的照片发呆。她想给老伴打个电话，可又怕打扰他休息，毕竟老伴一个人在家，作息也不规律。

晚上，儿子儿媳回来时，往往已经是七八点。李桂芳早已准备好了热腾腾的饭菜，可他们却总是匆匆吃几口，就各自回到房间忙工作、玩手机。有时，李桂芳想和他们聊聊家常，分享一下乐乐今天的趣事，可儿子总是敷衍地应两声，儿媳则眼睛都不离开手机屏幕，只是点点头。她看着儿子儿媳忙碌的背影，心里有些失落，却又觉得他们工作辛苦，自己不该添麻烦。

周末本该是一家人团聚的日子，可儿子儿媳要么加班，要么和朋友聚会。有一次，李桂芳好不容易盼到儿子休息，满心欢喜地说：“磊磊，今天咱们一家人出去吃顿饭，逛逛公园吧。” 赵磊却皱着眉头说：“妈，我约了客户谈生意，实在走不开。” 林晓梅也说：“我和闺蜜约好了逛街，改天吧。” 看着空荡荡的客厅，李桂芳只好带着乐乐在小区里转了一圈又一圈。

而远在小城的赵建国，日子也不好过。他一个人守着空荡荡的老房子，每天随便煮点面条或者热个剩菜剩饭对付。有时，他会站在阳台上，望着远方发呆，想着老伴在儿子家过得好不好，会不会太累。每当李桂芳打电话过来，他总是强打起精神，笑着说：“我在家好着呢，你别操心我，好好照顾孩子和自己。” 其实，他的高血压药吃完了都舍不得去医院开新的，总想着能省一点是一点。

日子就这样一天天过去，李桂芳在儿子家度过了漫长的三年。这三年里，她的生活被乐乐填满，却也渐渐失去了和老伴之间的亲密联系。她一心想着为儿子儿媳减轻负担，为孙子的成长付出一切，却忘了那个曾经与她携手走过几十年风雨的老伴，此刻正独自承受着孤独与病痛。

深秋的风裹着细雨拍打着阳台的玻璃，李桂芳正蹲在地上给乐乐收拾玩具。手机在茶几上震动时，她以为又是儿媳发来的购物清单，直到看到屏幕上跳动着 “老街王婶” 的名字。听筒里传来邻居急促的喘息声：“桂芳啊，你快回来！老赵昨儿半夜心绞痛发作，现在在县医院抢救呢！”

塑料积木哗啦啦撒了一地，乐乐被突然的声响吓哭，李桂芳却像被钉在原地。三年前老伴那句 “我一个人也能照顾好自己” 突然在耳边炸开，她这才想起，上个月视频时老伴咳嗽得厉害，却说是被油烟呛到；上周打电话说去公园遛弯，其实小区的健身器材早因翻新停用……

“磊磊，你爸住院了！” 李桂芳抓着电话冲进儿子房间，声音都在发抖。赵磊正对着电脑屏幕修改方案，头也不抬地应道：“妈您先回去看看，我这边项目到关键期，走不开。” 儿媳林晓梅抱着文件从门口路过，只留下一句：“要不请个护工？我们出费用。”

等李桂芳攥着连夜买的火车票冲进病房时，监护仪规律的滴答声刺得她眼眶生疼。赵建国躺在病床上，苍白的脸上插着氧气管，手上布满淤青 —— 那是反复扎针留下的痕迹。隔壁床的病友家属小声说：“老爷子凌晨两点自己打车来的医院，在急诊室等了三个小时才排上号……”

消毒水的气味混着眼泪冲进鼻腔，李桂芳颤抖着握住老伴的手。赵建国费力地睁开眼，干裂的嘴唇扯出个笑：“吓着你了？我就说老毛病，不碍事……” 话音未落，监测仪突然发出刺耳的警报，医生护士推着抢救车蜂拥而入，李桂芳被挤到墙角，看着老伴被白大褂淹没，指甲深深掐进掌心。

这场手术持续了四个小时。李桂芳蜷缩在走廊的塑料椅上，机械地刷着手机。儿子只发来两条消息：“手术顺利吗？”“妈，公司真走不开，您多辛苦几天。” 她想起三年前自己离开时，老伴默默把降压药塞进她行李箱；想起每个深夜带娃疲惫时，视频里老伴永远亮着的床头灯；想起自己总说 “等乐乐上幼儿园就回去”，却让老伴独自咽下了无数个病痛的夜晚。

术后护理的日子里，李桂芳才惊觉老伴的生活早已千疮百孔。家里的冰箱结着厚厚的冰霜，仅有的几包速冻水饺都过期了；药盒里混着降压药、降糖药，日期记录停在两个月前；阳台的花盆里，那盆老伴最爱的君子兰早已枯死，只剩下干裂的泥土。

“老赵总说，孩子在大城市打拼不容易。” 老街王婶来探望时抹着眼泪，“上个月他晕倒在菜市场，还是我送的医院，愣是不让我告诉你……” 李桂芳躲进卫生间无声痛哭，这三年她把所有精力都给了孙子，却不知道老伴在独自与死神拔河。

住院第七天，赵磊终于来了。西装革履的他站在病房里格格不入，掏出两万块钱：“妈，我实在抽不出时间，您拿着请护工。” 李桂芳看着儿子袖口崭新的袖扣，想起老伴住院时连件换洗衣物都没有；看着儿子不耐烦地瞥向手机，想起老伴为了等她的电话，整夜开着手机外放。

“磊磊，你爸手术费医保报销后只花了三万。” 李桂芳把钱推回去，声音平静得可怕，“你小时候发烧到 40 度，你爸背着你跑了三条街找诊所；你上大学的学费，是他白天上班晚上摆摊凑的。现在他躺在这儿，你连陪床一晚都做不到？”

赵磊张了张嘴，最终只留下句 “项目实在离不开人”，匆匆离去。病房门关上的瞬间，李桂芳突然觉得儿子陌生得可怕 —— 那个曾经在她怀里奶声奶气叫 “妈妈” 的小男孩，那个高考失利哭着扑进她怀里的少年，什么时候变成了只会用金钱衡量亲情的陌生人？

赵建国出院那天，李桂芳收拾行李时发现了一个铁盒。里面整整齐齐码着三年的通话记录，每一条都标注着时间和内容：“2022.3.15，桂芳说乐乐会走路了”“2023.7.8，桂芳嗓子哑了，明天给她寄胖大海”…… 还有没寄出的信，信纸边角都被磨得起了毛：“桂芳，今天去咱们常去的面馆，老板娘问你什么时候回来……”

回程的火车上，赵建国靠在窗边打盹，李桂芳轻轻握住他布满老年斑的手。手机在包里震动，是儿媳发来的消息：“妈，乐乐说想你，什么时候回来？” 她看着窗外飞速后退的景色，在输入框打下：“你们请个保姆吧。” 发送键按下的那一刻，积压三年的委屈与懊悔终于化作滚烫的泪水，滴在老伴的手背上。

暮色渐浓，车厢广播响起《常回家看看》的旋律。李桂芳靠在老伴肩头，突然明白：所谓养儿防老，不过是父母给自己编织的谎言。真正的晚年幸福，是病床前有人递一杯温水，是清晨醒来时枕边熟悉的呼吸，是漫长岁月里，两个人相互搀扶的温暖。

来源：朵朵生活