蔡澜走了，但他的 “玩世哲学” 永远留在人间

摘要：2025 年 6 月 25 日，香港养和医院的白色床单上，83 岁的蔡澜走完了他 “玩世不恭” 的一生。他的微博讣告简短得像一句玩笑：“遵从先生意愿，不设任何仪式，遗体已火化”。这个一辈子爱吃爱玩的 “老顽童”，连告别都要按照自己的剧本 —— 没有哀乐，没有鲜

2025 年 6 月 25 日，香港养和医院的白色床单上，83 岁的蔡澜走完了他 “玩世不恭” 的一生。他的微博讣告简短得像一句玩笑：“遵从先生意愿，不设任何仪式，遗体已火化”。这个一辈子爱吃爱玩的 “老顽童”，连告别都要按照自己的剧本 —— 没有哀乐，没有鲜花，甚至没有一块墓碑，就像他常说的：“人生是一场戏，不必太认真”。

熟悉他的人都知道，这种 “任性” 贯穿了他的整个人生。晚年散尽千万收藏移居酒店，每月花 50 万港元请 8 人团队照料起居，却笑称 “是我玩这个世界，不是世界玩我”。当网友追问他为何不设追悼会，他早在 2023 年就托付助理留下一封离别信：“老朋友已经越来越少了，到时候办个派对让大家开心一下吧”。如今斯人已逝，这句未完成的邀约，成了留给世人最洒脱的念想。

蔡澜的身份标签多得像他吃过的美食：电影制片人、专栏作家、电视主持人、美食家…… 但他最得意的自称是 “地球人”。16 岁留学日本学电影，22 岁成为邵氏驻日经理，监制过成龙的《快餐车》、洪金宝的《福星高照》，甚至为拍《重案组》把九龙城寨炸得惊天动地。正当电影事业如日中天，他却突然转行写食评，理由竟是 “不想再拍对不起投资人的烂片”。

这一转身，成就了华语美食界的传奇。他用 “有性格的肉” 形容羊肉，用 “对味觉的羞辱” 痛斥 “不吃猪油” 的健康建议，甚至在书里公然宣称 “健康七字秘诀：抽烟、喝酒、不运动”。这种离经叛道的美食观，让他的《蔡澜食材字典》卖出 5 万册，成为谢霆锋口中的 “饮食活字典”。更绝的是，他把美食变成一门哲学 —— 吃云吞面要 “细品每一颗虾米的鲜甜”，喝普洱茶讲究 “茶汤在舌尖打滚的韵律”，连路边摊的萝卜牛腩都能被他吃出 “市井烟火的诗意”。

蔡澜的微博评论区每年只开放一个月，却成了年轻人的 “人生答疑场”。有人问 “活着的意义是什么”，他答 “把这一生处理得更快乐”；有人纠结 “当网红还是读书”，他直言 “读书是基本功，不做不会长久”。这些看似随意的回答，实则藏着他看透世事的清醒。

他最著名的 “快乐哲学”——“快乐，就是没有‘但是’”—— 源自一次飞机遭遇气流的经历。当澳洲乘客吓得面如土色，他却悠然喝着红酒说：“我活过”。这种对生死的豁达，在晚年挚友相继离世后愈发深刻。金庸去世时，他手书 “一览众生” 挽联；倪匡走后，他在日记里写道：“最好的朋友倪匡兄，以为他是外星人，永远不死，不久之前，也离我们而去”。但他从不沉溺悲伤，反而散尽收藏、移居酒店，用 “活一天赚一天” 的态度继续吃喝玩乐。

随着蔡澜的离世，“香港四大才子” 时代彻底画上句号。但他留下的，远不止那些脍炙人口的美食文章和金句。他教会我们的，是一种 “认真玩世” 的生活态度 —— 可以为一碗正宗的越南河粉飞遍三大洲，也能在 ICU 里发微博报平安：“未至于病危，请不必担心”；可以穿定制西装出入米其林餐厅，也能蹲在街边大排档和老板聊食材的讲究。