摘要：暴雨像是发了疯，一个劲儿地砸在玻璃门上，那声音就像玻璃门在细碎地呻吟。我手里正握着剪刀，动作一下子就僵住了，手悬在半空，心里头猛地一紧。外头的世界被雨幕遮得严严实实，可就在那鸢尾花丛下头，有一抹苍白色特别扎眼，看着就像一截被这狂风暴雨硬生生折断的玉兰枝。

暴雨像是发了疯，一个劲儿地砸在玻璃门上，那声音就像玻璃门在细碎地呻吟。我手里正握着剪刀，动作一下子就僵住了，手悬在半空，心里头猛地一紧。外头的世界被雨幕遮得严严实实，可就在那鸢尾花丛下头，有一抹苍白色特别扎眼，看着就像一截被这狂风暴雨硬生生折断的玉兰枝。

走近了才看清，是一个人蜷缩在那儿，深蓝色的西装被雨水泡得都发胀了。他的手紧紧扣在胸口，掌心里渗出几缕妖冶的蓝，仔细一瞧，是绣球花瓣的汁液。我的心猛地揪了起来，一个名字不受控制地就从嘴里冲了出去：“江逾白！” 手里的剪刀 “啪” 地砸在水泥地上，那声音脆生生的，在这暴雨声里都格外刺耳。

七年前的事儿，就像被解封了一样，一股脑儿全涌了出来。也是这样一个暴雨倾盆的黄昏，他站在旋转餐厅的落地窗前，把一束蓝绣球花推到我面前，声音平静得有些不正常，“念念，我们分手吧。” 那时候，我感觉整个世界都塌了，可怎么也没想到，再见面，会是在这样的场景里。

医院的抢救室里，心电监护仪的滴答声一声接着一声，密密麻麻的，就像一张让人喘不过气的网。护士拔针的时候，掀开他的袖口，我看到了那些蜿蜒的暗红色陈旧针孔，心里一阵发酸。我盯着他睫毛上凝结的生理盐水，突然就想起大二的那场解剖课，他把我堵在标本室门口，笑着跟我说：“温同学，你的睫毛细胞正在发生光子跃迁。” 那时候的他，是天文系最亮的那颗星，眼睛里满是对宇宙的热爱和憧憬。

他会熬夜用星云照片拼成梵高的《星空》，就为了给我一个惊喜；会在我生日的时候，租下整座天文馆，让我独占那片浩瀚星空。还有那个暴雨天，他浑身湿透地出现在宿舍楼下，手里攥着两张飞往东京的机票，眼睛亮晶晶地说：“《言叶之庭》的取景地，此刻正在下雨。” 那些美好的回忆，就像电影一样在我脑海里不停播放。

可现在，记忆被心电图的尖啸声硬生生地扯断。医生举着CT片，欲言又止的样子，让我的心一下子沉到了谷底。片子上那狰狞的阴影，像只毒蜘蛛，死死地盘踞在脑干上。我这才明白，七年前他眼里的血丝是怎么来的，那些深夜突然挂断的视频通话，还有分手时他故作镇定、过分平稳的呼吸，原来都是因为这个。

手机在我掌心发出幽幽的光，锁屏密码还是我们初吻的日期。打开相册，八百多条备忘录看得我眼睛生疼。最早的一条停在七年前分手那晚：“今天骗走了我的月亮，颅内压升高时看见她穿着婚纱在星云里跳舞。” 看着这些字，我的眼泪止不住地往下掉。

最新的诊断报告从文件夹里滑落，日期显示三周前。“脑癌晚期” 四个字被雨水晕开，边缘皱皱巴巴的，看着特别可笑，可我的心里却像被刀绞一样。我蹲在地上捡纸片，发现背面用铅笔写着极小的一行诗：“我熄灭整条银河的光，只为藏起肿瘤滋长的声响。” 他一个人，到底承受了多少痛苦啊。

监护仪突然响了起来，尖锐的警报声刺得人耳朵疼。江逾白的手以一种奇怪的角度扭曲着，指尖深深抠进掌心。护士掰开他手指的时候，蓝风铃碎片混着血珠滚落在地。那是他二十岁生日送我的礼物，玻璃管里装着会随温度变色的星砂。

“不是说好每年初雪更换纸条吗？” 我捡起半截玻璃管，2018年的字条已经被血渍浸透了：“东京气象厅说今年厄尔尼诺现象严重，等不到初雪了，我的视神经开始下雪。” 他总是这样，把痛苦藏在心里，用最温柔的方式告诉我他的爱。

凌晨三点，医院里静悄悄的，我偷推着轮椅溜出了医院。他瘦得皮包骨头，轻得像个纸人，化疗留置针在月光下泛着冷光。城市就像吃了安眠药一样，安静得不像话。我们来到图书馆顶楼的观星台，十七岁的江逾白曾在这里教我辨认猎户座。

“下雪了。” 他突然仰起头，空洞的瞳孔里没有一丝光亮。我知道，癌细胞正在吞噬他的视觉中枢，可真的有一片雪花落在他鼻尖，很快就被他滚烫的呼吸融化了。我的手颤抖着，在风铃里塞进最后一张信笺。星砂在零下三度凝结成冰蓝色，纸条上是眼科病房的便签纸：“让脑瘤成为我的第三只眼，这样就能在黑暗里永远注视你。”

抢救车的鸣笛声响彻雪夜，那一刻，我发现他西装内袋藏着我们的婚纱照。照片边缘卷曲发黄，拍摄日期写着分手后第二天。他穿着当天那套西装，身旁的虚拟影像穿着我留在出租屋的碎花裙。看着这张照片，我的心都要碎了。

积雪压断梧桐枝的瞬间，我听见风铃在星空下发出空灵的叹息。那些没说完的情话，都冻成了冰晶，落在照片里他永远年轻的脸上。我多希望时间能停在那些美好的瞬间，可命运却如此残酷。江逾白，你怎么就这么傻呢，为什么不早告诉我你的痛苦 ......

来源：liddy177