摘要：村口的大槐树被雷劈了，树干上留下一道焦黑的伤痕，树皮翻卷着，像老人干裂的嘴唇。

村口的大槐树被雷劈了，树干上留下一道焦黑的伤痕，树皮翻卷着，像老人干裂的嘴唇。

有人说这是征兆，我当时没当回事。

我是李根，西坪村的村会计，干了十八年了。办公桌右下角的抽屉卡得厉害，得用力拽才能拉开，里面堆满了发黄的报表和村民们的各种证明材料。

西坪村三面环山，只有东面是开阔地，紧挨着一条季节性河流，大半年都是干涸的，只有雨季时才会有水。

王婶的菜园就在河边的缓坡上。

“又被人举报了。”我放下电话，揉了揉发胀的太阳穴。

村主任皱着眉头，叹了口气：“老王家那块地？”

“嗯，县里说必须处理，说是河道管理范围，影响防洪。”

主任点燃一支烟，烟灰掉在裤子上也没注意，他摆摆手说：“你去说吧，我这两天得看医生，血压又高了。”

其实我知道他只是不想惹麻烦。王婶的脾气在村里是出了名的。

王婶原名王兰芝，今年五十六岁，十年前守了寡。她家在村尾，有个不大不小的院子，墙角种着几株半人高的芍药，六月开花时香得让人头晕。

她丈夫去世后，她就把精力全放在了种菜上。先是自家院子里，后来院子不够用了，她就把目光投向了河边那块荒地。

那是一片约莫三亩大小的坡地，土质黄而瘦，常年没人耕种。

王婶花了整整两年时间在那里开荒。

她每天天不亮就去，天黑才回，背着锄头，带着水壶和干粮。那段时间，她的背好像一下子驼了，皮肤也被太阳晒得黝黑。

村里人都说：“老王家的疯了吧？那地方能种出啥来？”

来到王婶家，我还没开口，她就把一个煮鸡蛋塞到我手里。

“尝尝，自家鸡下的。”

她正在院子里摘豆角，一边忙着一边说：“前两天就看你脸色不好，是不是又胃疼了？”

我有胃病这事儿全村可能就数她记得最清楚。每次碰见我，她总要问上一句。

我剥着蛋壳，不知道怎么开口。

“大白菜长得不错，再过半个月就能摘了。”王婶絮絮叨叨，“去年你家老李不是说爱吃酸菜吗？到时候给你送点去。”

我尴尬地笑了笑，终于说道：“婶子，其实我今天是为河边那块地来的…”

她的手停住了，豆角掉在地上，沾了灰也没去捡。

“又是举报？”

“县里说那地方在河道管理范围内…”

王婶直起腰，眼睛盯着我：“是不是老刘家？上次也是他告的状。这还没完了？”

我不敢回答，但她似乎从我脸上看出了答案。

王婶和刘家有过节，起因是十几年前的一次宅基地纠纷。细节早就被人忘了，但这梁子却一直结着。

“行，我知道了。”王婶突然平静下来，拍拍手上的灰，“你先坐，我去倒茶。”

我愣了一下，没想到她反应这么平静。

屋里贴着一张2017年的日历，上面画着一只大公鸡，旁边写着”金鸡报晓”四个字。她丈夫最后一次住院就是那年。

喝完茶，我正准备说正事，王婶却先开口了。

“根子，你还记得前年下大雨吗？”

我点点头。

“那次如果不是我家菜园的梯田拦着，河水早就冲到村里了。”

这话不假。前年那场暴雨，确实是王婶的菜园起了作用。她在坡地上开凿的梯田形成了一道天然的缓冲带，减缓了山洪的冲击力。

“我不是为了跟县里对着干，”王婶的声音放低了，“你看看那块地，原来是什么样子？光秃秃的，一下雨就往下冲泥沙。现在呢？”

确实，经过王婶的精心整治，那片曾经的荒坡变成了一片绿油油的菜地，层层叠叠的梯田，不但种满了各种蔬菜，还在田埂上栽种了小灌木，固定土壤。

“我知道那不是我的地，也不图挣钱，就是闲不住。”她端起茶杯，杯底放着一颗枸杞，浮浮沉沉的，“老刘家恨我，你也知道为啥。他儿子那事，我只是实话实说…”

我记得那事。刘家儿子考上大学后，伪造了低保材料，王婶当时是村里的民调主任，一眼就看出问题来了，当场揭穿。

“行了，不说了。”王婶突然站起来，“走，我带你去看看。”

河边的路不好走，高低不平，长满了杂草。

一路上，王婶不停地给我介绍她种的菜：“这块是芹菜，那边是茄子，再过去是辣椒…”

她的菜园开在河道的缓坡上，从高处看像一排排的绿色阶梯，错落有致。田埂上种着一些我叫不上名字的小灌木，根系发达，能够固定土壤。

菜园的最上方，王婶修建了一道土堤，还挖了几个小水池，收集雨水用于灌溉。

“这套系统是我自己琢磨出来的，”王婶有些得意，指着那些水池说，“下雨时，水先流到这些池子里，等池子满了才会溢出来，那时候冲击力就小多了。”

她边走边说，比手画脚的，像个解说员。

“这些是柳树扦插的，根系好，能护坡。”她摸着田埂上的小树，“都活了，今年又长高了不少。”

我不得不承认，王婶这一套土办法比县里那些所谓的专家想出来的还管用。她虽然没上过几年学，但对这片土地的了解，胜过任何理论。

回村的路上遇到了刘老头。

他瞥了我们一眼，冷哼一声：“又去看你那宝贝菜园了？霸着公家的地，有能耐。”

王婶没理他，只是加快了脚步。

刘老头在后面嚷嚷：“别以为整几畦菜地就了不起，那是河道，是国家的！早晚得拆！”

我想说几句公道话，王婶拉住了我：“不用理他，走吧。”

走出一段距离后，王婶才说：“他就是嫉妒。那片地荒着的时候，他视而不见。我辛辛苦苦弄好了，他就眼红。”

我问：“婶子，要不这样，咱把地还回去，但是让县里承诺照你的方式来整治河道，怎么样？”

王婶笑了，脸上的皱纹挤作一团：“你以为他们会听一个种菜老太婆的？”

当晚，我辗转难眠。

第二天一早，我到办公室刚坐下，就听到外面一阵嘈杂。

王婶站在办公室门口，拎着两个塑料袋：“开门，我要找李根。”

她看到我，提着袋子径直走过来：“这次我不来是不行了，这事儿得先说清楚。”

她从袋子里掏出一堆资料，有照片、笔记本，还有一些看起来像报纸的东西。

“你看，这是2001年的洪水，”王婶指着一张泛黄的照片，照片上河水泛滥，几间房子被冲倒，“当时我家后院都进水了。”

她又翻出一本笔记本：“这是我丈夫生前记的，他是老师，有文化，每次下大雨都记录水位和雨量。”

笔记本上密密麻麻写着日期、数字和简短的描述。有些页面已经发皱，但字迹依然清晰。

“每年汛期，那片地都是重灾区。村里人不敢种，是有原因的。”

她停顿了一下，喘了口气：“我研究了好几年才想出这办法。梯田、水池、固根植物，一套下来，水就不怕了。”

我翻着那些资料，惊讶于王婶的细致。她不仅有系统的记录，还从各种渠道搜集了治水的方法，有的甚至是从电视里看到的。

“不是我要跟政府对着干，”王婶的声音有些哽咽，“我就是想证明，老百姓也有治水的智慧。”

正说着，村主任匆匆跑来：“出事了！山上开始下大雨了，县气象台发布暴雨预警！”

我们赶紧冲出办公室。

天空乌云密布，空气中弥漫着一种压抑的湿气。远处的山头已经看不清了，被浓雾笼罩着。

没多久，雨点开始砸下来，越下越大。雨水顺着村里的水泥路哗哗流淌，冲走了路边的烟头和塑料袋。

王婶二话不说，抓起一件挂在办公室墙上的旧雨衣就往外冲。

“你去哪？”我喊道。

“菜园！得看着水塘！”

我和村主任对视一眼，都看出了对方眼中的担忧。

雨下了整整一天一夜。

村里的广播不停地播报着转移通知，低洼地区的村民被紧急疏散到学校和村委会。

第二天早上，雨终于小了些，我们才有机会查看情况。

河水已经涨到了警戒线以上，浑浊的水流夹带着树枝和杂物，咆哮着冲向下游。

但神奇的是，村里竟然没有受到太大影响。河水虽然涨得很高，但没有漫过河道。

我们急忙赶到河边查看，远远就看到王婶站在她菜园的土堤上，全身湿透，手里握着一把铁锹。

靠近后，我惊讶地发现，王婶的梯田系统正发挥着巨大作用。那些水池已经满了，但多余的水沿着她精心设计的渠道缓缓流下，没有形成冲击。田埂上的小树牢牢地固定着土壤，没有一处垮塌。

最令人震惊的是，王婶在土堤上临时加筑了一道小坝，用沙袋和泥土堆成，成功地挡住了最凶猛的水流。

“婶子，你在这儿守了一夜？”村主任问道。

王婶点点头，脸上写满了疲惫：“不看着不行，水池快满的时候得及时疏通。”

她指着一处被冲开的小口子：“那儿差点没顶住，我用沙袋堵上了。”

她的手上全是泥，指甲里、皱纹里都是。

县水利局的人来了，他们带着测量设备和相机，对王婶的菜园进行了详细记录。

“老太太，这是你设计的？”一个戴眼镜的年轻干部问道。

王婶憨厚地笑了：“就是瞎鼓捣，没啥设计不设计的。”

“了不起！”那干部竖起大拇指，“这次要不是你这片梯田，洪水冲击力至少增加三成，村里肯定要遭殃。”

村民们陆续过来看热闹，连平时最爱找茬的刘老头也来了，不过这次没说话，只是远远地看着。

晚上的村民大会上，县里的领导专门表扬了王婶，说她的治水方法值得推广。

“我们经过研究，决定把王兰芝同志的菜园作为示范点保留下来，并在周边扩建类似的梯田系统，加强河道防洪能力。”

会议室里响起了热烈的掌声。

王婶坐在角落里，手足无措，脸涨得通红。

这事过去两个月了，县里派来了水利专家，根据王婶的方法，在河道两侧都修建了类似的梯田系统。

王婶成了香饽饽，隔三差五就有人来取经，有时候是邻村的村干部，有时候是县里的技术员，甚至还有大学里的教授。

她的菜园也有了”合法身份”，县里特批她继续管理那片地，并且每个月还有一笔小小的补贴，算是聘请她当”河道生态管理员”。

前天，我去她家送聘书，看到院子里多了两把崭新的藤椅，还有一个小茶几。

“这是干啥呢，婶子？”我问。

“来的人多了，总得有地方坐啊。”王婶不好意思地笑着，“以前那些破椅子都扔了。”

她拿出一本厚厚的笔记本给我看：“这是我这些年琢磨治水的心得，有人说让我整理出来，说不定能出个小册子呢。”

笔记本上密密麻麻写满了字，还贴着一些照片和剪报。

“婶子，你这是要成专家了。”我半开玩笑地说。

王婶摆摆手：“啥专家不专家的，就是个种菜的老太婆。”

她沏了壶新茶，杯子也是新的，印着”西坪村河道管理员”几个字，估计是县里发的。

“其实，”她喝了口茶，声音低了下来，“我最开心的不是这些，而是大家终于认可了我的法子。种地三十多年，总算没白学。”

我看着她满是皱纹的脸，突然觉得这个普通的农村老太太身上有一种特别的力量，那是长年累月与土地打交道，从失败中学习，从实践中获得的智慧。

今天是周六，我照例去河边查看水位。

远远地看到王婶正领着一群小学生在菜园里。孩子们围着她，提问题，做笔记，有的还帮忙除草。

王婶弯着腰，指着一棵小树苗给孩子们讲解：“这种树扎根深，长得慢，但是抗洪水…”

她的声音被风吹散了，但我看得出她脸上的笑容。

几年前还被人举报占地的”违章菜园”，如今成了村里的”生态教育基地”，王婶则成了孩子们眼中的”治水奶奶”。

我站在远处，掏出手机拍了张照片，打算贴在村委会的公告栏里。

就在这时，我看到刘老头也来了，远远地站在一棵树下，看着王婶和孩子们。他的神情复杂，似乎在思索什么。

看来，这次洪水不仅改变了村里的河道，也冲走了一些人心中的隔阂。

风吹过河面，掀起一片涟漪。天气预报说明天又要下雨，但这次，没人担心了。

王婶的菜园，会守护整个村庄。

来源：清爽溪流ikhZi7