摘要：刘叔叔今年六十六，去年从县城运输公司退休。他一辈子没结婚，一个人住在我们霞光小区的二单元三楼，每天早起遛弯，晚上看看小品节目，日子倒也平静。

刘叔叔今年六十六，去年从县城运输公司退休。他一辈子没结婚，一个人住在我们霞光小区的二单元三楼，每天早起遛弯，晚上看看小品节目，日子倒也平静。

我搬来霞光小区已经七年了，刘叔叔那扇绿色的防盗门上贴着一张已经泛黄的”福”字，是那种超市里三块钱一沓的普通贴纸，不知道已经经历了多少个春节。按理说每年都该换新的，但刘叔叔觉得”上头的福气还没用完，换了可惜。”

去年入秋，县里统一给老旧小区装了天然气，刘叔叔那老式煤气灶终于换成了崭新的蓝焰灶。安装师傅走的时候，刘叔叔塞给人家两包皱巴巴的中华烟，说是侄子去北京出差带回来的。我凑巧在楼道里看见，心想这烟怕是放了有些年头了，包装纸都发黄了。

“刘叔，下雨了要收衣服。”昨天一早，我上班路过他家窗户，看见阳台上晾着两条洗得发白的旧裤子，天上乌云密布，便喊了一声。

“谢谢啊老董，这不刚准备去…”刘叔叔探出头来，身上还穿着那件褪了色的蓝格子衬衫，是他最常穿的一件，袖口已经磨出了毛边。

晚上回来的时候，楼道里有股潮湿的味道，刘叔叔家门口放着一个搪瓷盆，里面接着滴滴答答的水。我看情况不对，敲了敲门。

“老董回来啦，”刘叔叔打开门，里面地上已经摆了三四个大小不一的盆子，“这不屋顶漏水了嘛，今早收完衣服就开始滴。”

“怎么漏成这样？物业叫了没？”我有些担心地看着天花板上的水渍，已经扩散成一大片深色的印记。

“打电话了，说明天才能来人。”刘叔叔挠挠头，“反正我一个人住，地方大得很，躲开就是了。”

我进屋看了看情况，水从客厅靠阳台的位置一直渗到卧室墙角，已经把墙皮泡得鼓了起来。老房子就是这样，一旦出问题，往往不是一处的事。

“刘叔，这墙皮都要掉了，得赶紧处理啊，不然墙体泡久了更麻烦。”

刘叔叔点点头，从柜子里拿出一个旧工具箱，里面装着锤子、螺丝刀和一把已经生锈的小刀。他小心翼翼地用小刀把鼓起的墙皮挑开，免得水继续往里渗。

“哎呀，你看这都泡透了。”刘叔叔一碰，一大块墙皮就掉了下来，露出里面发黑的墙体。

我帮他把墙皮清理干净，意外地发现墙体有一处凹槽，里面塞着什么东西。刘叔叔也发现了，用手电筒一照，发现是一个用塑料袋包裹得严严实实的本子。

“这什么东西？”刘叔叔小心地把它取出来，擦干净外面的灰尘。

我们把塑料袋拆开，里面是一本发黄的记账本，封面上歪歪扭扭地写着”家中收支”四个字。

“这不是我的东西啊。”刘叔叔翻开账本，第一页写着1993年1月15日。

原来刘叔叔是2000年买的这套二手房，以前住的是谁他也不清楚。账本的字迹非常工整，每一笔收入支出都记录得清清楚楚。

“看这字迹，应该是个女同志写的。”刘叔叔戴上老花镜，仔细看着账本上的内容。

账本记录从1993年开始，一直到1999年底，整整七年时间。从记录来看，写账本的人家境并不富裕，丈夫在县砖厂工作，月薪不过三四百元，她自己在一家小服装店当售货员，每月二百多元。

“你看，这一家人挺节省的。”我翻看着账本，发现每月的开支都控制得很紧，除了基本生活费用外，很少有额外的花销。

但在1995年的记录中，突然多了一项”医药费”的支出，一开始每月一两百，后来渐渐增加到四五百，甚至上千。

“估计是家里人生病了。”刘叔叔叹了口气。

随着翻页，我们发现账本后面夹着几张纸条，是医院的收据和一张写满字的草纸。细看之下，原来是这家的男主人被确诊为肺癌晚期，需要长期治疗。

账本的记录开始变得紧张起来，除了必要的生活支出外，几乎所有钱都花在了医药费上。甚至有几个月的记录中出现了”借款”的字样。

“哎，这位大哥怕是没挺过去啊。”刘叔叔看着1997年10月的记录，医药费停止了，取而代之的是”丧葬费”。

我不由得沉默了。那个年代的人，生病就是家庭的灾难，更别说是癌症这种大病。

账本继续往后翻，我们发现女主人在丈夫去世后，生活变得更加拮据。为了还债，她开始做两份工作，白天在服装店，晚上去饭店洗碗。每个月的收入勉强维持生活和还债，但她仍然坚持每月拿出一小部分钱存起来。

“看这个女同志的性格，真是不简单。”刘叔叔感叹道，“丈夫走了，她一个人撑起这个家。”

账本的最后几页记录着一笔特殊的支出：卖房款。1999年12月，她卖掉了这套房子，得款68000元。账本上写着：“还清所有债务35800元，剩余32200元。”

“原来这房子是她卖给上一任房主的，然后我又从那家人手里买的。”刘叔叔恍然大悟。

账本的最后一页写着几行字：“今天终于还清了所有债务，也卖掉了这个伤心地。感谢老天，让我可以带着干净的身家去南方找弟弟，开始新的生活。希望下一任主人在这个家里能够幸福。我把这些年的账本留在这里，也是留下一段记忆。如果有人找到，请记住生活不管多难，都要往前看。——李秀英，1999年12月30日”

屋外雨声渐大，刘叔叔的老旧收音机里正播放着一首老歌，是崔健的《一无所有》。

“这李秀英也真是个有心人，把账本留下来，也是想告诉后人一些什么吧。”刘叔叔把账本合上，小心地放在茶几上。

我点点头，心里想着这个素未谋面的女人，独自一人承担丧夫之痛，还背负着沉重的债务，却始终坚强地活着，甚至还保持着希望。

物业的人第二天上午来了，说是楼上住户家的水管爆裂，导致渗水。他们简单修了一下，说等天晴了再来彻底处理。

连着下了三天雨，刘叔叔家的墙体问题更严重了。他坐立不安，打电话给他那在县政府工作的侄子，想问问有什么好办法。

刘叔叔的侄子刘强是个挺有出息的年轻人，考上了公务员，在县政府办公室工作。平时忙得很，很少来看望这个老叔叔。

“叔，您那房子都住了二十多年了，早该翻新了。”电话那头的刘强说，“要不这样，周末我过来看看，帮您请人重新装修一下？”

刘叔叔挂了电话，看着墙角的水渍，叹了口气：“这年轻人，哪知道老房子有老房子的好处啊。”

我正好过来帮他换水盆，听见这话笑了：“刘叔，您这房子确实该修修了。这年头年轻人都喜欢新房子，干净亮堂的。”

刘叔叔摇摇头，从床底下拖出一个旧铁皮箱子，小心翼翼地打开，里面整整齐齐地放着一沓存折和一些现金。

“老董，我跟你说，我这辈子没结婚，省吃俭用的，就存了这三十万。本来想着退休后好好享受几年的，没想到房子就出问题了。”

我惊讶地看着箱子里的钱：“刘叔，您这都现金存着啊？不怕丢了？”

“习惯了，以前单位发工资都是现金，存了大半辈子了。”刘叔叔摸着那些泛黄的存折，“不过现在看来，是该拿出一部分来修房子了。”

周末，刘强和他爱人开车从县城来了，带着一个装修公司的设计师。设计师在房子里转了一圈，报出了一个装修方案，光材料费就要六七万。

“叔，您这房子地段不错，要是重新装修一下，住着也舒服，要是将来想卖，价格也能上去。”刘强一边看着设计师的方案，一边对刘叔叔说。

我在一旁看出了刘叔叔的为难。对他这样的老人来说，六七万可不是小数目，虽然他有积蓄，但一下子花这么多，心里肯定不踏实。

“要不先修漏水的地方就行，其他的以后再说？”刘叔叔小心翼翼地建议。

刘强摇摇头：“叔，您这想法太老了。现在年轻人都是一步到位，省得以后再折腾。您看这设计图，客厅铺木地板，厨房卫生间都用瓷砖，墙面刷乳胶漆，整体下来清爽多了。”

最后在刘强的坚持下，刘叔叔同意了全屋装修的方案。临走时，刘强说周一就安排工人过来，让刘叔叔先收拾一下东西，可以暂时住我家几天。

刘叔叔送走侄子后，站在客厅中央，环顾着这个住了二十多年的家，眼神里透着不舍。角落里的老式电视机上摆着一个褪了色的塑料花瓶，里面插着几支不知何时买的假花，积了厚厚的一层灰。

“老董，你说我是不是太固执了？”刘叔叔突然问我，“这么大岁数了，还是住老房子舒服，熟悉。”

我笑了笑：“刘叔，您侄子也是为您好。新房子住着确实更舒适，也更安全。”

刘叔叔点点头，又摇摇头：“也是，也是。”然后拿起那本从墙缝里找到的账本，翻了翻，“这李秀英要是知道她家现在要大变样了，不知道会怎么想。”

刘叔叔把账本又翻回最后一页，盯着那行字看了许久：“生活不管多难，都要往前看。”

第二天一早，刘叔叔敲开了我家的门，手里提着一个旧编织袋。“老董，我想好了，就按刘强说的全部重新装修。你帮我参谋参谋，这东西该扔的扔，该留的留。”

我帮刘叔叔整理东西，大部分旧物他都决定扔掉，包括那台用了十几年的电视机、老旧的沙发和一些破损的餐具。唯独那本账本，他小心地包好，放在了要保留的物品中。

“这账本虽然不是我的，但也算是这房子的一部分历史了。”刘叔叔说。

就在我们清理到床底下那个铁皮箱子时，发现箱子底部夹着一张发黄的照片。照片上是一个年轻时的刘叔叔，身边站着一个笑容腼腆的姑娘，两人在一棵大树下，背景是我们县城的老公园。

“这是谁啊，刘叔？”我好奇地问。

刘叔叔愣了一下，接过照片，眼神忽然变得柔软：“这是小李，我们单位的会计。”

“您年轻时候的女朋友？”

刘叔叔笑了笑，没有直接回答：“那都是四十年前的事了。后来她嫁人了，我就一直单着。”

我没有再追问，但从刘叔叔看照片的眼神中，能感受到那份从未消逝的情感。

下午，我去小区门口的超市买东西，碰到了住在一单元的王阿姨。她是个热心肠，平时没事就喜欢打听小区里的事。

“老董啊，听说刘师傅家要装修了？”王阿姨一见我就问。

我点点头：“是啊，房子漏水，干脆全部翻新了。”

“他那房子啊，有故事的。”王阿姨神秘地对我说，“听老邻居说，原来住那房子的是个寡妇，丈夫得了癌症走得早。他们家本来在县第二纺织厂的家属院住着，后来纺织厂不景气，发不起工资，才搬到咱们这小区来的。”

我心里一惊，这不正是账本上记录的那家人吗？

“那寡妇啊，为了给丈夫治病，把家里能卖的都卖了，最后连房子都卖了。听说后来去深圳了，再没回来过。”王阿姨继续说道。

周一一早，装修工人来了，开始拆刘叔叔家的旧墙皮和地砖。刘叔叔站在门口，看着自己住了二十多年的家被一点点拆除，脸上说不出是什么表情。

“刘师傅，您这墙体有点问题啊，得重新做防水。”工头过来对刘叔叔说。

刘叔叔点点头：“该怎么弄就怎么弄吧，做好了就行。”

中午，刘叔叔在我家吃饭。他看起来心事重重，饭也没怎么动。

“刘叔，想什么呢？”我问。

“老董啊，昨晚我想了一晚上，看了看那本账本，又想到了自己这些年。”刘叔叔放下筷子，“我这辈子太过小心了，什么都攒着不舍得花，结果到头来也没过上什么好日子。那李秀英失去丈夫，背着债，日子过得那么艰难，最后还是鼓起勇气去了南方开始新生活。”

我点点头，不知道该说什么好。

“我年轻时喜欢的那个姑娘，就是因为我太过犹豫，怕结婚花钱，一直没开口，最后让别人追走了。”刘叔叔苦笑着，“你看我，存了一辈子钱，现在要花六七万修房子都心疼半天。这日子过的，有什么意思啊？”

几天后，装修工人在敲卧室墙壁时，又发现了一个暗格。这次里面没有账本，而是一个小盒子，盒子里装着一支钢笔和一张字条。

字条上写着：“亲爱的秀英，这支钢笔是我用第一个月工资买的，陪伴我二十年了。现在送给你，希望你能用它写下更多美好的故事。永远爱你的丈夫。1997.9.28”

这是那位癌症患者留给妻子的遗物。写字条的日期距离账本上记录的丧葬费用只有几天时间，想必是他生命最后时刻留下的。

刘叔叔拿着这支钢笔，久久不能言语。钢笔已经锈迹斑斑，但仍能看出当年的精致。

“他们夫妻感情真好啊。”刘叔叔轻声说。

当天晚上，刘叔叔做了个决定：“老董，装修费我准备全出了，不让刘强掏钱了。这些年省吃俭用存的钱，也该用在刀刃上了。”

装修一共花了八万多，刘叔叔没有心疼，反而显得很释然。新房子焕然一新，宽敞明亮。刘叔叔特意在客厅的墙上做了一个小展示柜，里面放着那本旧账本和那支钢笔。

“这是这个家的历史，也是对我的提醒。”刘叔叔说。

搬回新家那天，刘叔叔破天荒地请了小区里的几位老邻居来家里吃饭。席间，他举杯说道：“以前我总觉得钱攒着才安心，现在才明白，钱是用来改善生活的，人这辈子，开心最重要。”

饭后，刘叔叔拿出了那本账本，给大家讲起了李秀英的故事。听完后，大家都沉默了，每个人都在想着生活中那些遗憾和未完成的心愿。

“我决定下个月去趟深圳。”刘叔叔突然说，“我想看看南方是什么样子，说不定还能碰到李秀英呢。”

大家都笑了，鼓励他去走走看看。

在我帮刘叔叔收拾餐桌的时候，无意中看到了他桌上放着的一张车票预订单，是去广州的，而不是深圳。

刘叔叔注意到我的目光，有些不好意思地笑了：“其实，小李这些年一直在广州。单位退休那天，她给我发了个信息，说她丈夫去世了，如果我有时间，可以去广州看看她…”

我笑着拍拍刘叔叔的肩膀：“刘叔，祝您一路顺风。”

第二天清晨，我出门遛弯，看见刘叔叔站在小区门口等出租车，身上穿着一件崭新的衬衫，手里提着一个同样新买的旅行箱。阳光照在他的脸上，那是我第一次发现，原来刘叔叔笑起来，眼角的皱纹也能这么好看。

深秋的风吹过，小区里的银杏树叶子纷纷扬扬地落下来，金黄一片。不知道是不是错觉，总觉得连风都变得温柔了许多。

来源：可怜桃李断肠花