摘要：在热带或亚热带森林中，你偶尔会在某些植物的根部发现一种十分奇异罕见之物——大小、形状和蘑菇差不多，但是颜色却鲜红如血，它们成丛地生长在路边或者树下，十分显眼。很多人首次见到，都会把它当作蘑菇，其实它是一种全寄生的草本植物——蛇菰。

大千世界，万物有灵。

今天要讲的主人公，长得像蘑菇，可偏偏又是植物。它，就是蛇菰（gū），植物界一朵爱“躺平”的奇葩。

在热带或亚热带森林中，你偶尔会在某些植物的根部发现一种十分奇异罕见之物——大小、形状和蘑菇差不多，但是颜色却鲜红如血，它们成丛地生长在路边或者树下，十分显眼。很多人首次见到，都会把它当作蘑菇，其实它是一种全寄生的草本植物——蛇菰。

蛇菰并非特指一种植物，而是蛇菰科（Balanophoraceae）蛇菰属（Balanophora）植物的统称，均为一年生或多年生的肉质草本植物，全株淡红色至鲜红色。据《中国植物志》记载，蛇菰属植物在全球约80种，主要分布于亚洲和大洋洲热带和亚热带；在我国已记录分布的有20种，多分布在长江流域及南方各省海拔2000米以下的山谷、森林中。近年来，随着生态环境不断改善，在秦岭北坡也陆续发现了蛇菰的分布。

秦岭中的蛇菰

（图片来源：作者）

蛇菰又称葛蕈（xùn）、葛花菜，自古便是一味名贵药材，相传为东晋名医葛洪命名。现代医学研究发现，其体内富含三萜、甾体、黄酮、有机酸及鞣质等化学成分，具有一定的药用潜力。

蕈，即木头上长出的蘑菇。因为外形与蘑菇太过相似，这可“坑”苦了古代的医家大师们。你看，就连《本草纲目》都这样记载:“葛花菜......如芝菌涌生地上，其色赤脆，盖蕈类也。”。这种混淆甚至延续至今——在2024年大热的一款游戏中也有它的身影，只可惜游戏设计者配错了图，选了羊肚菌的图片。

就这样，大自然和我们人类开了一个小小的玩笑。

游戏中的道具葛蕈，配图为羊肚菌

不仅外形像蘑菇，蛇菰的生活方式也和蘑菇类似。

因为不含叶绿素，缺乏正常的根、茎和叶组织，蛇菰必须寄生在树木的侧根上才能存活。温暖、潮湿的阔叶林是它们生长的理想之地。因为阔叶林下含有丰富的落叶层和腐殖质，树木根系在表土层生长活跃，为蛇菰提供了生长繁殖的机会。

蛇菰与植物根系共生

（图片来源：董繁荣）

当蛇菰的种子萌发后，首先产生吸器，占据寄主植物的根尖，导致寄主植物的根停止生长。随后，伴随着宿主的根逐渐变粗，蛇菰的根状茎会逐渐长大，其后会长出不分枝的、类似小蘑菇的肉质茎。多个块状根茎往往会聚成一团，长出的茎宛如一堆染了红漆的毛笔插在地上，因此，蛇菰也有个雅号叫作“文王一支笔”。

蛇菰的块状根状茎

（图片来源：作者）

奇特的是，根状茎中的维管系统既包含了蛇菰自身的，也包含寄主的，二者形成复合的维管组织。这种奇特的寄生方式确保了蛇菰与宿主之间的紧密联系，有助于其更好地从宿主身上获取营养。

但是，蛇菰长得低矮，也不好吃，所以它的种子传播起来比较困难。缺少动物帮忙和风的助力，单靠雨水冲刷，蛇菰细小的种子传播范围十分有限。并且，种子在传播过程中很难准确地落在寄主植物的根部，导致仅有极少种子能够顺利萌芽成长。

作为专性寄生植物，蛇菰由于植株矮小、生境阴湿且必须依赖寄主生存，对于环境的要求也很高。如果森林遭到破坏或寄主植物灭绝，蛇菰便会失去生存基础，这也是其种群数量稀少的重要原因。

真可谓生得随机，活得坎坷。

自然界是残酷的，遵循“弱肉强食，适者生存”的法则。蛇菰从种子传播之初就充满偶然，生存之路更是艰难，为了适应环境，干脆选择了彻底“躺平”。

地球上的绝大多数植物都能够自立更生，从土壤中吸取养分，依靠自身光合作用获取生长能量，它们被统称为“自养型”生物。然而，在被子植物中，进化出了一些“另辟蹊径”的物种，它们寄生生在其它植物上，并从中获取营养。其中，一些还保留了“劳动能力”（光合作用），被称作半寄生植物；另外有一些完全丧失劳动能力的，则被称作全寄生植物。蛇菰就是全寄生植物之一。

西双版纳热带雨林中的寄生花（左）和蛇菰（右）都是寄生植物的典型代表

（图片来源：作者）

通过演化出与寄主植物的完美寄生关系，蛇菰过上了“不劳而获”“吃喝不愁”的轻松日子。但是，科学家们发现，这样的“躺平”也是需要付出代价的。

原来，在自然界中除了“弱肉强食”的铁律以外，还有一条潜规则——用进废退。与勤劳的自养植物相比，不同类群的寄生植物或多或少发生了基因的丢失。2023年9月，中国科学家在《自然》杂志上发表的研究结果显示，半寄生植物丢失了相对少量的基因，而全寄生的蛇菰和寄生花基因大量丢失，分别为28%和38%，且两个类群丢失的基因大部分是相同的。

伴随着光合作用功能的丧失，蛇菰丢失了几乎全部与此相关的基因；同时，与根部发育、氮的吸收、开花调节等重要功能相关的基因也大量丢失。此外，普通植物中往往会保留几个相似的基因用于特定功能，如信号传递、代谢或适应环境变化，为此它们会形成一些多基因的大家族来保障生理功能的稳定。但在蛇菰中，长期的不劳而获让蛇菰的这些功能显著退化，这些基因家族大多被缩减成一个基因。这也就成了它数量稀少、活得坎坷的主要原因。

所以，亲爱的读者们，不要因为蛇菰爱“躺平”就对它另眼相看。毕竟这个看似“奇葩”的小生灵，不仅是森林生态的重要成员，对我们人类也有重要的科研及应用价值。

当然，我们也要时刻提醒自己，千万别学它一样躺平，“寄生”绝不是明智的生存之道，因为人类社会的生存法则和大自然一样，躺平是需要付出代价的。

参考文献：

[1]中国植物志 网络版 http://www.iplant.cn/frps

[2]Xiaoli Chen et al. Balanophora genomes display massively convergent evolution with other extreme holoparasites and provide novel insights into parasite–host interactions. Nature Plants， 2023，vol.9：1627–1642

[3]陈吉炎等. 蛇菰属药用植物的种类与研究进展. 时珍国医国药， 2010年， Vol.21 ( 8):2032-2034

[4]丁学欣. 那些奇异的秦岭植物. 森林与人类,，2014,02：42-49

出品：科普中国

作者：李勃（陕西省生物农业研究所）

监制：中国科普博览

来源：中科院中国科普博览