摘要：在新东方「一年一词」活动中，我们收到了很多读者的投稿。大家用文字写下自己的个体叙事，而这些内容，除了沉甸甸的真诚交付之外，也让我们真切地感受到：

在新东方「一年一词」活动中，我们收到了很多读者的投稿。大家用文字写下自己的个体叙事，而这些内容，除了沉甸甸的真诚交付之外，也让我们真切地感受到：

每一个个体再渺小普通也是独特而完整的自己，每一个叙事都和我们、和这个时代息息相关。我们决定将这些个体叙事分享出来，希望它们能每一个你获得前行的力量。

···「新东方·一年一词」···

截至今天，有多个省份已经高考出分，各位高考生们也即将进入高考填报志愿的时间。

今年的高考报志愿，有了一个新变化，国防科技大学、北京电子科技学院、陆军军医大学等一些高校明确2025年不招复读生，这也让选择复读的高考生和家长们担忧不已。

近日还看到一个视频，在高考复读报名处，安静的是考生、家长和收费人员，刷刷响的，唯有数钞机的声音。学费1万-3万不等，按分数高低来定。有的私立高中复读班一年学费，够读四年本科。

图源网络

之前，在国新办新闻发布会上，教育部发言人表示，将新建改扩建1000所以上优质普通高中，这意味着参加高考的人数会越来愈多。

但即使如此，仍有越来越多高中生决定复读。之前，教育部公布了2025年高考报名人数，达1335万人，其中选择复读的不在少数。

新东方收到的来信中，也有几位高考复读的朋友，在读高四的这一年，他们不约而同提到了“成长”和“破茧”，这是真实经历复读年后的最真切感受。

有人复读一年后仍未取得满意结果，但已决定再次启程，寻找下一站的意义，“日子是自己过，不是别人过，不能有怨气。”

有人把自己活成精密的齿轮，却坚持在与同伴的依偎取暖中平衡学习与生活，“我很清楚地知道这一年过后，我是要回到‘正常’生活里去的。”

他们的故事不是“逆袭”的金手指爽文，而是对真实成长的忠实记录，仿佛春蚕吐丝般，用三百余天的时光，编织一场关于自我救赎的梦。

在今天，我们来听听他们的讲述，希望让复读生群体的真实心路被更多人看见，让更多的孩子们了解在“复读”这个词汇下的真实生活。

阿甘的复读始于一场暴雨。第一次高考放榜那天，他在阳台哭泣，看着不远处盛开着花朵，“我突然觉得自己永远走不出这个地方了，将一直被困在原地。”

昔日的同学大多选择升学，他们举着大学录取通知书合影，即将步入人生下一阶段的喜悦满得要溢出来。阿甘只能摸摸口袋里的试卷，转身回到房间，在胡思乱想中用学习来自我麻痹。

复读的日子是一场漫长的默片。

清晨五点半的闹钟撕开黑夜，他在阳台背书时，能看见对面楼同样亮着的几扇窗，像深海里漂浮的灯笼鱼。

教室里的空气永远带着劣质油墨的味道，更浓时阿甘就知道，又有一批新的试卷要发下来。月考成绩单贴在公告栏，他的名字总在中游位置浮沉，像一条撞在玻璃上的鱼，看得见光，却触不到方向。

复读班的教室永远笼罩着压抑的氛围，黑板上方的倒计时牌像悬在头顶的沙漏，将时间漏成尖锐的碎片。

阿甘总坐在教室后排，看着前排同学的后脑勺组成的沉默方阵，突然想起去年此刻，自己也曾在另一个教室的课桌刻下 “必胜” 的誓言。

“真正让我崩溃的其实也不是这些，是有一天晚自习，发现自己的做题思路和去年一模一样。”同样的解题步骤，同样的错误思路，阿甘觉得自己“像陷入时间循环的困兽”。

走出教室时，月亮挂在教学楼尖顶，他想起爷爷说过的话：“娃儿，井里的蛙看见的天只有井口大，但跳出井的蛙，未必能找到大海。”

“娃儿，你要知道，日子是自己过，不是别人过，不能有怨气。”

阿甘明白爷爷的意思，但他难以克制。直到第二次高考结束那天，他走出考场，看到母亲穿着去年那件旗袍，正在人群里张望。

“我考上了，这没有什么喜悦，战士看着满目疮痍的战场只会哀叹生命的宝贵。我回想一年前还天天笑哈哈的自己，现在居然变得如此沉默，也会怀念那个不把事放心里的自己。”

“考上是考上了，但我终究还是一个普通人，没考得太高，能选的学校也就那些。”家人觉得傻人有傻福，阿甘重来一年，或许能上演浴火重生的戏码，最起码要考个211。“可现实如此，虽然的确有进步，但我实在考不到更高了。”

于是填志愿依然不欢而散，阿甘最终提着行李坐上前往重庆的绿皮火车，前往他深思熟虑后选择的大学。

他不知道自己的选择是否正确，也不知道前方将迎来何种生活，但他确信，自己不能再留在原地打转。

望着车窗外飞退的行道树，他想起复读班墙上的标语：“没有白走的路，每一步都算数”。此刻阿甘觉得自己终于明白那些曾以为是“心灵鸡汤”的句子——“有些路不是为了到达，而是为了知道自己到底能走多远。”

“复读的确让我痛苦了，但仔细想来，如果没有复读，我估计也还在自怨自艾吧。”阿甘知道，自己不能美化没选择的另一条路，他想起过去一年自己写在桌角便利贴上的话——“或许沉默不是投降，而是积蓄振翅的力量。”

“没有家人和我曾经期待的那种巨大进步，但是不再来这一年，我肯定还是会不甘心。”

阿甘觉得自己复读最大的收获，其实是了解到了自己的真正水平，可以心甘情愿地走入大学校园了。

即使结局不如人意，但对阿甘来说，用这一年的时间，他至少打破了那个作茧自缚的困局，他终于走出了第一次高考后以为永远无法离开的地方，或许也将走出被沉默包裹的生长痛。

高考复读的明线是考取更高的分数，但在明线的背后，他们追寻的，同样是一种自我叩问后的回答——找到说服自己“脱离高中生身份”的理由，和收到梦想的录取通知书同等重要。

春仪第一次觉得阳光如此透明，是在大学图书馆的落地窗旁。

她摊开笔记本，笔尖落下时，忽然想起“高四”那年，自己在教室后排偷偷写的“重生计划”，那时的字带着破釜沉舟的狠劲，如今却多了份从容。

复读的三百余天里，她把自己活成了精密的齿轮。

清晨六点的操场，她边跑操边背英语单词，呼出的白气在冷空气中凝成雾；

午休时，她在教室角落啃面包，眼睛盯着错题本，面包屑落在校服上，“甚至分不出心思去拍打”；

深夜回宿舍的路上，她数着路灯的间隔，“我把它们和历史朝代对应上，走到哪就复习到哪个朝代”。

室友说她 “像台没有感情的学习机器”，她却在日记本里写：“不是没有感情，是把所有感情都揉进了错题里。”

那时的她浑身都是紧绷着的，不肯让自己“偷来的一年时间”浪费分毫，直到她偶然撞见隔壁班的复读生在厕所隔间偷偷抽泣。

她突然想起自己上周躲在厕所偷偷掉眼泪的样子，“原来大家都一样，把情绪藏在生活的角落，生怕影响到学习的‘主线’。”每个复读生都是困在茧里的蝶，只是有的人选择沉默，有的人选择崩溃。

“本以为是一个人在努力，但突然发现，原来也有很多人和自己一样默默消化情绪。”

春仪觉得自己被某种情绪击中了——“我可以和他们一起努力，我并不是独自在‘战斗’。”

她同时也意识到，自己不能再这样一个人冲下去了，她的生活需要一些新的锚点。

她开始试着软化自己的棱角：加入复读班的“错题互助小组”，和同桌交换数学笔记时，发现对方在公式旁画了只小猫；晚自习后她不再逼着自己用背诵占满睡前时间，而是和室友慢慢散步回寝，听她们吐槽食堂的饭菜。

“当然还是要很努力学习，只是我不想把自己变得只会做一件事情，我很清楚地知道这一年过后，我是要回到‘正常’生活里去的。”

拿到大学录取通知书那天，春仪回到高中操场，一个人顶着太阳走了一圈又一圈。操场边缘的树仍然那么挺拔，她想起去年此刻，低年级学生们在办运动会，自己蹲树下背政治考点，阳光穿过树叶在笔记本上投下光斑，像撒了把碎金。

如今，那些密密麻麻的笔记已变成录取通知书上的烫金字，而她终于能带着自信，和过去的自己和解。

此刻，春仪坐在图书馆里，阳光穿过她新染的栗色头发，在笔记本上织出斑驳的网。

她写下：“复读不是失败的注脚，而是成长的伏笔。那些在沉默中积蓄的力量，终会化作破茧时的光，照亮从未想象过的天空。”

阿甘在绿皮火车上思考将来时，春仪正在图书馆穿过浩如烟海的书籍，两个平行世界的“破茧者”，共同书写着复读生们的生命寓言。

他们之中有人仍然沉默着，有人则迅速奔向人生新阶段，恰好组成了复读生从蛰伏到鱼跃大海的生命程式。

复读生的沉默，本质是一场与时间的博弈。社会用“成败”为青春贴标签，考生为更高分数而决定复读，但在过程中却仍能收获除“成败”与成绩以外的成长。

当一个人愿意用一年时光重新雕刻自己，时间的意义早已超越了简单的功利计算。

曾经朋友的升学，新班级的陌生，没有恶意却如影随形的议论，家长和老师带来的可能的愧疚……对精神与时间的成本进行衡量和取舍之后，他们对是否复读的谨慎选择，值得得到尊重和支持。

然而，复读生的世界从来不是孤岛，那些藏在沉默里的互相取暖，那些在压力下绽放的微小善意，也是支撑他们走下去的力量来源。

近年越发庞大的复读生队伍、越发常见的复读选择，将这些选择重来一次的孩子们从对孤独的担忧中剥离，放归于共同提升自我的队伍之中。

就像春仪说的那样，“有朋友一起努力，就不会觉得那么难熬。”

当社会节奏越来越快，有人选择用“慢半拍”的方式重新校准人生坐标，这无疑需要勇气，但更需要社会的宽容。

越来越多学生选择高考复读，是家长们对孩子的支持，也是以他们为圆心的教育系统参与者们共同的进步与守护。

一位带过二十届学生的高中班主任曾在自己的社媒分享：

“最让老师高兴的不是分数，是看着他们眼里重新燃起的光。那些以为自己‘不行’的孩子，硬是靠着一股子狠劲，把不可能变成可能。复读这年，他们找到的不仅是分数，更是骨子里不服输的那股劲。”

当然，并非每个复读生都能在一年后收获更好的成绩，甚至有些孩子会在又一年的焦虑中受到创伤，但复读作为一个可选项，并不一定是万般无奈下仅有的出路，它也可以是孩子们的主动选择。

而且，复读生并非流水线上的“次品”，而是独特的生命个体。他们的存在提醒我们成长的真实样貌，螺旋式的上升永远多于线性的冲刺。

来源：新东方一点号