摘要：北风呼啸着穿过村庄，树叶簌簌作响，满是厚厚积雪的屋顶，偶尔有几块冰凌坠落，发出清脆的声响。这是黑龙江省双河村的又一个冬天，比往年来得更早些。
知青追忆：始终无法忘记那年，我走的时候给她过一个承诺
北风呼啸着穿过村庄，树叶簌簌作响，满是厚厚积雪的屋顶，偶尔有几块冰凌坠落，发出清脆的声响。这是黑龙江省双河村的又一个冬天，比往年来得更早些。
我，王志明，一个即将返城的北京知青，站在村口的老槐树下，望着眼前这个生活了七年的地方，心中百感交集。
＂志明，等着，等着！＂远处，一个穿着厚棉袄的姑娘跑过来，脚下的积雪被踩得咯吱咯吱响。
那是李秀芝，村里生产队长的闺女，也是这七年来与我朝夕相处的人。她的脸被冻得通红，呼出的气在空气中形成一团团白雾。
＂秀芝，慢点跑，小心摔着。＂我下意识地喊道，声音在寒冷的空气中显得格外清晰。
＂你这人，就要走了，还管东管西的。＂秀芝跑到我面前，气喘吁吁，脸上因为奔跑而泛起红晕，鼻尖也红红的，像是冻住了的山楂。
她的眼睛盯着我，里面含着泪水，却又倔强地不让它流下来。额前的刘海上还挂着几粒雪花，被呼出的热气融化，汇成细小的水珠。
我知道，这一别，或许就是永远。返城指标来之不易，我们这批六八年上山下乡的知青，熬了七个年头，终于等到了回城的机会。
可眼下，面对秀芝，我竟然有些动摇了。
＂记着带厚衣裳没？北京虽说比咱这暖和，但也冷得很。＂秀芝低着头，整理着我身上的棉袄领子，声音有些颤抖。
她的手指因为长年劳作而粗糙，却又小心翼翼地抚平我衣领上的每一道皱褶，仿佛这样就能留住我一样。
＂带了，都带了。你看我这不是穿得严严实实的吗？＂我笑着回答，试图缓解气氛。
北风吹过，我不自觉地缩了缩脖子。这鬼天气，冷得直钻骨头缝儿。
秀芝没再说话，只是从衣兜里掏出一个小布包，塞进我的手里。＂给你缝了副手套，羊毛的，暖和。＂
她的声音轻得几乎被风声淹没，但我听得真真切切。
我接过来，触到她微微发抖的手指，心里一阵刺痛。这双手，曾经白皙细腻，如今却因为常年劳作而变得粗糙。
秀芝是村里少有的读过高小的姑娘，刚认识她那会儿，她还能写一手好看的毛笔字。我至今记得她在大队部的黑板上写的标语：＂深入开展农业学大寨运动，为实现农业现代化而奋斗！＂那一笔一划，端端正正，透着一股子认真劲儿。
后来，生产队缺人手，她就辍学了，和我们这些从城里来的知青一起下地干活。有时候，我看着她被太阳晒得黝黑的脸庞，总忍不住想象她曾经的模样。
记得第一年插秧时，秀芝手把手教我，腰弯得笔直，两腿在烂泥里一步一挪，嘴里还不停地叨叨：＂轻点，别使劲捅，秧苗娇贵着呢！像这样，手指松开，秧苗就立住了。＂
她的动作娴熟流畅，像是一支舞，而我却笨手笨脚，常常把秧苗插歪了，或者插得太深，引来其他社员的哄笑。
＂瞧瞧，这北京来的知青，连个秧都插不好，还想干革命呢！＂生产队里的老赵常拿我开涮。
而秀芝总是替我解围：＂老赵叔，别笑话他了。城里人不容易，从没干过农活，哪像咱们，打小就在地里转悠。＂
那时候的我，一个十七岁的北京学生，哪里干过这种活计，不一会儿就腰酸背痛，手上磨出了血泡。可即便如此，我也不愿在秀芝面前示弱，咬着牙坚持到收工。
＂城里娃娃，咋就这么矫情呢？＂秀芝取笑我，却又心疼地从衣兜里掏出一小块干净的布，轻轻包住我手上的泡。
＂忍着点，晚上回去我给你擦点草药。咱这儿野草药可管用了，我奶奶教我的，包你明儿就能继续干活。＂她的眼睛亮亮的，像是夏夜的星星。
那晚，她真的来了知青点，手里拿着一碗捣碎的草药。＂伸手！＂她命令道，语气不容拒绝。
我乖乖伸出手，她小心翼翼地把草药敷在我的泡上，然后用干净的布条缠好。＂别碰水，明早我来给你换药。＂
＂谢谢你，秀芝。＂我感激地说。
＂谢啥？咱村里人，就该互相帮忙。＂她笑了，露出一口洁白的牙齿，在昏暗的油灯下显得格外明亮。
七年了，不知不觉就是七年。从最初的水土不服、笨手笨脚，到如今能独当一面，甚至在村里小有名气，被称为＂能干的北京知青＂。
这过程中，有多少个日夜是和秀芝一起度过的啊。她教我干农活，我教她识文断字；她给我做粗布衣裳，我给她讲北京的繁华景象；她陪我度过思乡的夜晚，我陪她熬过父亲生病的日子......
记得去年冬天，秀芝的父亲患了肺炎，在县医院住了一个月。那段时间，秀芝每天天不亮就起床，把家里的活计做完，然后赶去县城看望父亲。
她常常是天黑才回来，满脸疲惫，却不曾抱怨一句。我心疼她，每天傍晚都提着煤油灯去村口等她。远远看到她孤单的身影，我就迎上去，帮她拿东西，顺便告诉她家里的情况。
＂秀芝，别担心，叔叔一定会好起来的。＂我安慰她，＂咱们大队书记托人联系了省城的专家，听说已经在来的路上了。＂
＂嗯，我知道。＂秀芝点点头，疲惫中透着感激，＂志明，这些天，谢谢你了。要不是你帮忙照看家里，我真不知道该怎么办。＂
＂咱俩谁跟谁啊，说这些干嘛？＂我笑着拍拍她的肩膀，＂快回去休息吧，明天我帮你把院子里的雪扫了。＂
＂不用，我自己来就行。＂秀芝摇头，＂你们知青点不是说明天要开会吗？你早点回去准备吧。＂
＂那哪比得上你爹的病重要。＂我坚持道，＂会议的内容李铁柱会告诉我的，你别担心。＂
秀芝看了我一眼，眼中闪过一丝复杂的情绪，最终还是点了点头：＂那...谢谢你。＂
就这样，在秀芝父亲住院的那个月里，我几乎每天都去帮她家干活：扫院子、劈柴、担水、喂猪......＂北京知青＂成了＂半个李家人＂。
村里人都看在眼里，议论纷纷，有人说我对秀芝有意思，有人说秀芝心里有我。但我们从未挑明，只是默默地互相照应，如同这黑土地上生长的庄稼，自然而然地依偎在一起。
＂志明，＂秀芝突然开口，打断了我的回忆，＂你回北京后，会给我写信吧？＂
她的声音有些发抖，眼睛直直地看着我，里面满是期待和不安。
＂那是肯定的！＂我几乎是脱口而出，＂我保证，每个月都写，一封都不会少。＂
我的手指不自觉地攥紧了口袋里的布包，感受着里面羊毛手套的温暖。
＂我听人说，城里人一回去，就把我们这些乡下人忘得一干二净了。＂秀芝低着头，用脚尖踢着地上的雪，声音低沉而忧伤。
我知道她指的是谁。去年返城的张建国，曾经和村里的王小梅有过一段情，走时信誓旦旦说会回来娶她，结果半年过去了，连封信都没有。
王小梅哭了好几天，后来被父母安排嫁给了邻村的一个老实汉子。婚礼那天，我和秀芝都去了，看着王小梅哭红的眼睛和勉强的笑容，心里不是滋味。
＂我不是张建国。＂我认真地说，＂秀芝，你知道我这个人，说话算话。＂
我伸手握住她的手，感受着她掌心的温度和粗糙，心中暗暗发誓，一定不会让秀芝也像王小梅那样。
秀芝抬起头，眼神复杂地看着我：＂志明，你别骗我。你回北京后，会不会......会不会找个城里姑娘？＂
她的语气中带着一丝酸楚，这让我心头一紧。
这个问题，我心里早有答案。可是此时此刻，我却不敢说出口。回北京后，我要面对什么？继续学业？找工作？安置户口？一切都是未知数。
而且，一个农村姑娘，如何能在北京那样的大城市立足？户口问题怎么解决？工作又如何安排？我们之间横亘着太多现实的障碍。
＂秀芝，＂我深吸一口气，＂等我安顿好了，我会回来看你的。＂
我的语气尽量坚定，但心中却有无数的不确定。
＂真的？＂秀芝眼睛一亮，脸上露出久违的笑容。她的眉毛上沾了一点雪花，在阳光下微微闪光。
＂真的。＂我点头，心中却有一丝愧疚。我不确定这个承诺何时能兑现，甚至不确定能否兑现。但此刻，我只想看到她笑。
村口的大喇叭突然响起来：＂王志明同志，车马上要到了，请尽快到村委会集合。北京知青返城工作即将开始，请做好准备......＂
广播员的声音在寒冷的空气中显得格外洪亮，宣告着我即将结束的知青生活。
秀芝的笑容僵住了，眼中的光芒也随之黯淡下去。＂你该走了。＂她后退一步，声音干涩。
我点点头，拿起放在脚边的行李包，那里面装着我在双河村七年的全部家当。不多，但沉甸甸的，里面有我的知青证、工分本，还有秀芝去年送我的那本《毛主席语录》，扉页上写着＂赠志明同志，愿你继续革命，再创佳绩＂。
还有一个小木盒，里面装着这些年我和秀芝的合影。其中一张是去年秋收后，大队组织的文艺演出上拍的。秀芝穿着一身红色的装扮，扮演贫农女儿，我扮演知青，我们站在一起，笑得灿烂。
那晚的表演，我至今难忘。剧本是我写的，讲的是知青来到农村，在党的领导下与贫下中农一起战天斗地的故事。秀芝在台上表演得投入，眼神中满是对美好生活的向往。
台下的村民们看得入迷，时而笑，时而鼓掌。演出结束后，大队书记握着我的手说：＂志明啊，你们北京知青就是有文化，这戏编得好，演得也好！＂
那一刻，我感到一种从未有过的满足和骄傲，不是因为书记的夸奖，而是因为看到秀芝脸上的笑容和村民们发自内心的认可。
＂秀芝，我走了。＂我不敢再多看她一眼，怕自己会控制不住情绪。
＂志明！＂秀芝突然叫住我，从脖子上取下一条红色的围巾，那是她去年冬天亲手织的，＂带上这个，北京冷的时候戴。＂
围巾上绣着几朵简单的梅花，针脚细密，虽然不是很精致，但每一针每一线都倾注了她的心意。
我接过围巾，触感柔软温暖。＂秀芝，我答应你，我一定会回来。＂这一次，我的声音坚定了许多。
秀芝的眼圈红了，但她强忍着没让泪水流下来。＂我等你。不管多久，我都等你。＂
她的声音轻如蚊呐，却重若千钧，每一个字都敲打在我的心上。
＂秀芝，相信我。＂我用力点头，然后转身快步走向村委会，不敢回头。因为我知道，一旦回头，我可能就走不了了。
风雪中，我的脚步沉重而坚定，每一步都像是踏在自己的心上。
村委会门口已经站了不少人，都是即将返城的知青。看到我来了，大家都围上来，脸上带着即将离开这片土地的复杂情绪。
＂志明，拖拖拉拉的，该不会舍不得走吧？＂李铁柱拍了拍我的肩膀，笑着问道。
他是个高高瘦瘦的北京小伙，性格直爽，这些年在农村锻炼得黑瘦结实，看起来像个地道的农村小伙。
＂你少胡说八道。＂我笑骂道，心里却不由自主地想起秀芝的泪水。
铁柱是我在双河村最好的朋友，我们是同一年来的，住在一个知青点。这些年，没少一起挨饿受冻，也没少一起偷着乐。
记得第一年冬天，粮食不够吃，我们饿得不行，铁柱居然想出了打猎的主意。结果两个城里娃，拿着自制的弹弓，在雪地里追了一整天，连只麻雀都没逮着。
回知青点的路上，我俩又冷又饿，相互搀扶着走。突然，铁柱绊了一跤，摔进了雪堆里。我去拉他，结果自己也滑倒了。我们俩躺在雪地里，看着漫天的雪花，竟然笑出了声。
＂志明，你说咱们这是造的什么孽啊，好好的大北京不呆，跑这鸟不拉屎的地方受罪。＂铁柱抱怨道。
＂为了接受贫下中农再教育啊！＂我半开玩笑地说，＂等咱们回北京，肯定比原来强多了。＂
＂嘿，你还真信那套啊？＂铁柱揶揄道，＂我看啊，回去遥遥无期。咱们这辈子，怕是要在这黑土地上扎根喽！＂
那时，我和铁柱都以为，上山下乡会是一辈子的事。谁能想到，七年后，我们真的等到了返城的机会？
铁柱知道我和秀芝之间的事，也只有他知道。有时候，他会打趣我：＂志明啊，我看那秀芝对你有意思，你小子可别辜负人家啊！＂
每次我都会岔开话题：＂少胡说，人家秀芝是咱们生产队长的闺女，能看上我这个北京知青？＂
但铁柱总是一脸了然：＂得了吧，你俩那点事，全村都知道。就看你小子有没有那个胆量了。＂
现在，面对即将返城的我，铁柱又提起了这个话题：＂说真的，志明，你和秀芝......＂
＂别提了。＂我摇摇头，不想再谈这个话题。
铁柱看了我一眼，欲言又止，最终拍了拍我的肩膀：＂行吧，你自己心里有数就好。＂
村委会里，大队书记张大山正在给我们做最后的动员。他是个老实巴交的庄稼汉，这些年对我们知青不错，时常在生活上给予照顾。
＂同志们，你们来咱双河村已经七年了，为咱村的建设做出了不少贡献。现在，党和国家决定让你们返城，这是好事啊！不过，希望你们回去后，别忘了咱双河村，有空常回来看看......＂
张书记的话语朴实无华，却饱含真情。我看到，他的眼圈有些发红，显然是舍不得我们这些知青。
听着张书记的话，我的思绪又飘远了。七年前刚到双河村的场景历历在目：一群十六七岁的城里孩子，背着铺盖卷，踏上了去往黑龙江的列车。
那时候，我们唱着＂到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去＂，热血沸腾，满怀理想。年轻的我们，以为自己是革命的先锋，是改造农村的生力军。
到了双河村，现实却给了我们当头一棒。住的是透风漏雨的草房，吃的是粗粮野菜，干的是从未接触过的重体力活。
第一个冬天，气温降到零下三十多度，冻得人直打哆嗦。屋里生着小火炉，可还是冷得睡不着觉。我们只能几个人挤在一起，互相取暖。
记得有一晚，我和铁柱挤在一张炕上，盖着仅有的几床被子，还是冷得睡不着觉。
＂志明，你说咱们这辈子还能回北京吗？＂铁柱在黑暗中问我，声音里带着一丝迷茫和恐惧。
＂能，肯定能！＂我坚定地回答，却也只是在给自己打气罢了。
那时候，秀芝经常会给我们送些自家腌的咸菜、自己蒸的玉米面馒头。她说：＂你们城里人，吃不惯咱这粗粮，得慢慢习惯。＂
她总是笑眯眯的，像是冬日里的一抹阳光，温暖而明亮。
慢慢地，我们真的习惯了。不仅习惯了粗茶淡饭，还习惯了农村的生活节奏：五更起床，披星戴月；春播夏锄，秋收冬藏。
最初的不适应渐渐被磨平，取而代之的是对这片土地的依恋，对这里的人的牵挂。
特别是秀芝，她就像这黑土地一样，朴实无华，却又孕育着无限生机。我们的感情，也如同田间的庄稼，在不知不觉中生根发芽，茁壮成长。
没有轰轰烈烈的表白，没有山盟海誓的承诺，只有在劳作间隙递过来的一瓢清水，只有在生病时端到床前的一碗热粥，只有在夜深人静时隔着窗户传来的一声轻轻的＂晚安＂。
还记得去年夏天，我发高烧，整整躺了三天。秀芝每天都来看我，给我熬药，喂我喝水。
有一次，我迷迷糊糊中听到她在和铁柱说话：＂铁柱，你去叫大队里的拖拉机，咱们得把志明送县医院去。＂
＂秀芝，这么晚了，拖拉机哪有油啊？再说，明天还要耕地呢。＂铁柱为难地说。
＂那怎么办？志明这么烧下去，会出事的！＂秀芝急得直跺脚。
＂要不...我去叫队长商量商量？＂铁柱试探性地问。
＂不用了，我爹那脾气，肯定不会同意的。＂秀芝想了想，＂这样吧，你去看着志明，我去县城找大夫。＂
＂啥？你一个人去县城？这都晚上九点多了，十多里地，你走到那儿天都亮了！＂铁柱惊讶地说。
＂没事，我骑自行车去。＂秀芝坚定地说，＂我爹的自行车还在家里呢，我偷偷骑走。＂
＂可是......＂铁柱还想再劝。
＂别可是了，志明都这样了，咱们总不能眼睁睁看着不管啊！＂秀芝的声音里带着哭腔，＂你别告诉别人，我去去就回。＂
后来我才知道，那晚秀芝真的骑着自行车去了县城，在漆黑的乡间小路上，摸索着前行。到了县医院，她几乎是哭着求医生给我开了药。
回来时天已经蒙蒙亮，她满身是泥，手上还有几道刮伤，脸上却带着笑容：＂志明，我给你买了药，大夫说吃了很快就会好的。＂
这件事，我一直记在心里，却从未对秀芝提起。因为我知道，她不是为了得到感谢才这么做的，她只是单纯地关心我、在乎我。
＂车来了！＂不知是谁喊了一声，把我从回忆中拉回现实。
一辆破旧的解放牌卡车缓缓驶入村口，车身上还写着＂为人民服务＂几个大字，这就是要带我们返城的＂专车＂。
大家开始搬行李上车，气氛既兴奋又感伤。有的知青和村民们拥抱道别，有的则匆匆上车，似乎迫不及待地想离开这个地方。
我站在队伍的最后，再次回望这个生活了七年的村庄。远处，秀芝依然站在那棵老槐树下，一动不动，像是一尊雕像。
她的红围巾在风中飘扬，仿佛是对我的一种无声的召唤。
＂志明，上车了！＂铁柱在车上喊我，声音中带着催促。
我深吸一口气，抬脚跨上了卡车。找了个靠边的位置坐下，透过车厢的缝隙，我依然能看到那个孤单的身影。
卡车发动了，缓缓驶离村口。我的目光始终没有离开秀芝，直到她的身影变成一个小点，最终消失在视野里。
＂对不住了，秀芝。＂我在心里默默地说，＂我一定会回来的，等我。＂
可我心里清楚，这个承诺有多么飘渺。农村和城市，就像是两个平行的世界，横亘着太多难以逾越的鸿沟。
卡车颠簸着驶向车站，我闭上眼睛，任凭泪水在眼眶中打转。冬日的阳光透过车厢的缝隙照射进来，在我脸上投下斑驳的光影。
我知道，人生就是这样，总有一些岔路口，一旦做出选择，就再也无法回头。而我，已经站在了这样一个岔路口。
......
转眼间，回到北京已经三年了。这三年，我经历了太多：先是被分配到一家国营工厂当了工人，然后赶上了高考恢复，我拼命复习，终于考上了大学。
那段日子，每天起早贪黑，白天上班，晚上复习，连做梦都是数学公式、英语单词。家里人看我这么拼命，都劝我别太累，可我知道，这是我唯一的机会。
＂妈，您别担心，我这不是累，是充实。＂我对母亲说，＂在农村那几年，我才知道知识有多重要。＂
母亲叹了口气：＂儿啊，你这么拼，是为了啥？咱们家虽然不富裕，但也不至于让你这么拼命啊。＂
我没有回答，因为我自己也说不清楚。是为了更好的未来？是为了证明自己的价值？还是为了有朝一日，能以一个更体面的身份回到双河村，兑现那个承诺？
如今，我已经是北京师范大学中文系的一名学生，前途似乎一片光明。
但是，我始终无法忘记那个站在老槐树下的身影，无法忘记那个朴实真诚的笑容，更无法忘记那个给她的承诺。
每当夜深人静，我总会想起双河村的点点滴滴：清晨的雾气中，秀芝站在田埂上等我一起去地里干活的身影；夏日的骄阳下，她把自己的草帽摘下来给我戴的瞬间；秋收时节，我们一起在打谷场上忙碌的场景；冬天里，她送来的那碗热腾腾的萝卜汤......
这些记忆，如同一幅幅画面，深深烙印在我的脑海中，挥之不去。
最初的一年，我几乎每月都给秀芝写信，详细地描述我在北京的生活，询问她的近况。
＂秀芝，北京的冬天来了，比起双河村，这里的雪小多了，风也没那么猛。你送我的围巾我一直戴着，暖和极了。工厂的工作还算顺利，就是车间有点吵，但我已经习惯了......＂
秀芝的回信总是很简短，字迹有些潦草，但字里行间都是对我的思念。
＂志明，北京好吗？我在村里一切都好，你不用担心。今年的麦子长得特别好，颗粒饱满。队里说今年的产量可能创新高呢......＂
＂志明，你的信我收到了，高兴得很。你在北京工作这么忙，还想着给我写信，我真是......＂信的这一部分被涂黑了，我想象着秀芝写下这些字时，脸红的样子。
＂村里最近来了个放映队，带来了《青松岭》，我们全村人都去看了。我坐在那里，总想着如果你在就好了，你肯定会有很多想法要和我分享......＂
每读一封信，我都仿佛能看到秀芝坐在油灯下，咬着笔头，小心翼翼地写下每一个字的样子。那些歪歪扭扭的字迹，比我见过的任何书法都要美丽。
后来，我忙着准备高考，给秀芝写信的频率渐渐降低。到了每月一封，然后是两月一封，最后竟然拖到了三个月才写一封。
我心里有愧疚，但更多的是无奈。高考前的冲刺阶段，我几乎把所有的时间都用在了学习上，连睡觉的时间都很少。
考上大学后，我曾给她写了一封长信，告诉她这个好消息。信中，我详细描述了考试的经历，以及被录取时的喜悦。
＂秀芝，我考上了北京师范大学中文系！这是我做梦都没想到的事情。当我看到录取通知书时，第一个想到的就是你。如果没有在双河村的那七年，如果没有你的支持和鼓励，我不会有今天......＂
但那封信，一直没有收到回复。
我又连续写了几封，依然杳无音信。我开始担心，是不是信件丢了？是不是秀芝生病了？还是......她不再等我了？
这个念头让我夜不能寐，我开始后悔自己当初为什么没有把话说清楚，为什么没有给出一个明确的承诺。
终于，在我即将放弃的时候，收到了铁柱的一封信。铁柱没有返城，而是留在了双河村，成了村里的会计。
他在信中说，秀芝去年冬天得了一场重病，差点没挺过来。当时，她高烧不退，整个村子都为她担心，连大队书记都派人去县城请了医生。
＂志明，说句实话，秀芝一直在等你。她收到你考上大学的信后，高兴得直掉眼泪。但她觉得自己一个农村姑娘，没文化，配不上你这个大学生，所以就不敢再给你回信了。＂
＂她说，让你安心读书，将来有出息了，别忘了曾经在双河村的日子就行。这姑娘，心里想的还是你，只是怕拖累你罢了。＂
读完铁柱的信，我的心像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得无法呼吸。
秀芝，你怎么会这么想呢？你怎么会觉得自己配不上我呢？如果说有谁配不上谁，那也是我配不上你啊！
我立刻决定，暑假一定要回双河村看看秀芝。我要告诉她，我从未忘记过她，也从未忘记过那个承诺。
然而，计划赶不上变化。就在暑假前夕，我接到了一个令人振奋的消息：我被选中参加一个赴美交流的项目，为期一年。
这是多么难得的机会啊！在那个年代，能出国深造，简直是天大的荣幸。我的导师告诉我，这是千载难逢的机会，对我未来的学术发展至关重要。
＂志明，这次机会非常难得。你知道的，现在能出国的名额有多紧张，尤其是去美国。你如果放弃，可能这辈子都没有第二次机会了。＂导师语重心长地说。
我陷入了痛苦的抉择：是放弃这个机会，履行对秀芝的承诺？还是抓住这次难得的机遇，推迟与秀芝的重逢？
那段时间，我几乎每晚都失眠，辗转反侧，无法做出决定。
最终，在导师的劝说下，我选择了后者。我给秀芝写了一封长信，解释了情况，承诺一年后一定回去看她。
＂秀芝，我知道我已经失约太多次，但这一次，我向你保证，一年后的今天，我一定会回到双河村，回到你身边。请再等我一年，就一年......＂
同时，我也给铁柱写了信，请他照顾好秀芝，告诉她我的决定。
＂铁柱，拜托你了，一定要把我的心意传达给秀芝。告诉她，我从未忘记过她，也从未打算放弃那个承诺。这一次出国学习，对我来说真的很重要，但更重要的是，我回来后要兑现对她的诺言......＂
时光飞逝，转眼间一年过去了。我从美国学成归来，带着满腔的思念和愧疚，第一时间买了去黑龙江的火车票。
坐在北京开往哈尔滨的列车上，我的心情无比复杂。七年的知青生活，三年的分离，加上一年的海外求学，整整十一年了，秀芝还在等我吗？
窗外的风景从城市逐渐变为乡村，从平原变为丘陵，从绿色变为金黄。每一寸土地，都让我想起双河村的那片黑土地，想起秀芝在田间劳作的身影。
我搭乘拖拉机颠簸了半天，终于看到了双河村那熟悉的村口，那棵老槐树依然挺立在那里，仿佛在无声地见证着这里的一切变迁。
村子比我记忆中的要繁华了许多，不少土房子已经变成了砖瓦房，村口还新修了一条水泥路。大队部的广播站焕然一新，上面还挂着＂向四个现代化进军＂的大红标语。
我向路过的村民打听秀芝的家，对方用奇怪的眼神看了我一眼，指了指村东头的方向。
我加快脚步，心中既期待又忐忑。在经过村委会时，我看到了铁柱。他比以前胖了一圈，穿着一件半新不旧的中山装，手里拿着算盘，一副小干部的模样。
＂铁柱！＂我大声喊道，声音因为激动而有些发抖。
铁柱转过头，看到是我，先是一愣，随即脸上露出复杂的表情。＂志明，你......＂
＂我来看秀芝。＂我直截了当地说，心跳加速，仿佛又回到了那个十七岁的少年。
铁柱叹了口气，拍了拍我的肩膀：＂志明，你来晚了。＂
我的心猛地沉了下去：＂什么意思？＂
＂秀芝......去年嫁人了。＂铁柱低声说，＂嫁给了县城供销社的一个干部。＂
他的话如同一记重锤，狠狠地砸在我的心上。我仿佛被雷击中，整个人呆在了原地。＂怎么可能？她不是说会等我吗？＂
＂志明，你也知道，农村姑娘到了年龄不结婚，会被人说闲话的。秀芝已经二十八了，再不嫁人，就真的嫁不出去了。她爹娘操碎了心，好不容易托人说了这门亲事......＂
铁柱解释道，声音中带着一丝无奈和同情。
＂那我的信呢？我明明写信告诉她，我一年后就回来......＂我急切地问，不愿相信这个残酷的事实。
＂信收到了，但是......＂铁柱欲言又止，＂志明，秀芝等你等了太久了。你第一次说要回来，结果三年没消息；第二次说一定回来，结果又去了美国。她...她不敢再相信了。＂
我突然明白了，是我一次次的失约，消磨了秀芝的信任和等待。我无法责怪她，因为错的人是我。
＂那她现在过得好吗？＂我艰难地问，声音哽咽。
＂听说挺好的。她丈夫是个老实人，对她也不错。去年秋天，她生了个儿子，取名叫＇盼盼＇。＂
＂盼盼......＂我喃喃自语，心中一阵刺痛。这个名字，是不是在盼着什么？或者说，曾经盼着什么？
是不是每一个＂盼＂字，都寄托着秀芝对我的一丝期待？而我，却一次次让她失望。
＂志明，别自责了。这些年，你也不容易。＂铁柱拍拍我的肩膀，语重心长地说，＂人各有命，或许这就是最好的安排。＂
他的安慰在我耳边回荡，却无法抚平我内心的伤痛。
＂她现在住哪？我能去看看她吗？＂我问道，心中已经有了决定。
铁柱犹豫了一下：＂她搬到县城去了，跟她丈夫一起住。志明，我劝你别去了，徒增伤感......＂
＂不，我要去。＂我坚定地说，＂我只是想看看她过得好不好，不会打扰她的生活。＂
铁柱看着我，似乎明白了我的决心，最终点了点头：＂那好吧，我陪你去。＂
就这样，我和铁柱一起，搭乘了去县城的班车。一路上，我的心情无比沉重，仿佛肩头压着一座大山。
县城比起七年前，变化不大，依然是那种小镇的模样，只是多了几栋新楼房，街上的人也多了起来。
铁柱带我来到一栋两层的小楼前，指着二楼的一个窗户说：＂就是那儿，秀芝和她丈夫住在那里。＂
我站在街对面，远远地看着那个窗户。窗台上摆着几盆花，窗帘是淡绿色的，随风轻轻飘动。
就在这时，窗户打开了，一个熟悉的身影出现在窗前。是秀芝！她比我记忆中的样子成熟了许多，但依然保持着那种朴实的美。
她怀里抱着一个婴儿，正在轻轻摇晃，嘴里哼着什么歌谣。阳光洒在她的脸上，勾勒出一个温柔的轮廓。
我站在那里，一动不动，生怕惊扰了这幅温馨的画面。
＂秀芝，看起来很幸福。＂铁柱轻声说，＂她丈夫对她很好，家里条件也不错。＂
我点点头，心中的痛苦渐渐化为一种释然。是啊，秀芝值得幸福，无论这幸福是否与我有关。
＂我们走吧。＂我对铁柱说，转身离开了那条街。
回去的路上，我异常沉默。铁柱似乎理解我的心情，也没有多说什么，只是默默地陪在我身边。
临近傍晚，我们回到了双河村。夕阳西下，余晖洒在村口的老槐树上，给它披上了一层金色的外衣。
我站在村口，望着远处的田野，恍惚间，仿佛又看到了那个站在雪中送我离开的身影。
＂铁柱，我打算明天就回北京。＂我说，声音平静了许多。
＂这么快？不多住几天？＂铁柱有些意外。
＂不了，学校还有事等着我。＂我摇摇头，＂这次回来，我已经了却了一桩心事。＂
铁柱看着我，眼中满是理解：＂志明，人生就是这样，有得必有失。你现在在北京有了自己的天地，以后的路还长着呢。＂
我点点头，心中已经做出了决定。或许，有些承诺注定无法兑现，有些等待终究会成为徒劳。但生活还要继续，我和秀芝，都要向前看。
那晚，我住在铁柱家里，辗转反侧，难以入眠。窗外，月光如水，洒满了整个院子。我起身，走到窗前，看着远处的田野和村庄。
十一年前，我从这里走出去，心怀梦想和承诺。十一年后，我带着遗憾和领悟回来，却发现有些东西，一旦失去，就再也无法挽回。
第二天一早，我便踏上了返程的路。在村口，我最后看了一眼那棵老槐树，然后转身离开。
如今，每当北风呼啸，我总会想起那个雪天，想起那个朴实的农村姑娘，想起那条红色的围巾，想起那个始终无法实现的承诺。
我常常扪心自问：如果时光可以倒流，我会做出不同的选择吗？或者，人生本就是由无数选择与遗憾编织而成的，我们每个人，都只能带着自己的遗憾，继续前行？
来源：小蔚观世界
