摘要：那年我从城里回老家，二婶拄着拐杖站在祖屋门口，弯着腰在看门前的几棵小菜苗。二月的风还冷，她只穿了件褪色的棉袄，肩膀上落了一层灰，像是被遗忘太久的老家具。

村里人都说我傻。

那年我从城里回老家，二婶拄着拐杖站在祖屋门口，弯着腰在看门前的几棵小菜苗。二月的风还冷，她只穿了件褪色的棉袄，肩膀上落了一层灰，像是被遗忘太久的老家具。

“二婶，怎么您一个人在这？”我走过去，手里提着从城里带回来的礼品袋，里面是一盒降压药和两听茶叶。

二婶一转身，眼睛就红了，眼角的皱纹像被水泡开的纸，层层叠叠地堆在一起。她没说话，只是把手在围裙上擦了擦，接过我的东西，犹豫了一下又塞回我手里。

“阿正，拿回去吧。婶子不中用，连这也收不得了。”

村里的水泥路修到一半就停了，露出参差不齐的石子和砂砾。我跟着二婶往屋里走，鞋底踩着碎石，咯吱咯吱响。祖屋门前那棵老柿子树上挂着一个生锈的鸟笼，里面早就没了鸟，只剩下一小撮发黄的谷子，还有半个掉了漆的木梳子。

二婶说那是二叔生前喂画眉鸟用的。

“二叔走得太急，画眉没人管，飞了。”二婶指着鸟笼说，“可我舍不得扔，总觉得哪天鸟会回来。”

屋里的陈设还是记忆中的样子，只是一切都覆上了一层薄薄的灰。墙角的老式电视机上放着二叔的遗像，黑白照片里他穿着八十年代的中山装，表情严肃。照片旁边放着一个塑料花瓶，插着几朵褪了色的假花。

“二叔去世三年了吧？”我问。

“三年零四个月。”二婶语气平淡，仿佛只是在说今天的天气，“他走那天，村里的电闸跳了，人走的时候我连灯都没点上。”

我在餐桌前坐下，桌上一个残缺的搪瓷茶缸里泡着枸杞，水还是热的。二婶转身去厨房，我听见她翻找茶叶的声音。

“二婶，用我带来的茶叶吧。”

“不用，不用，我这还有。”她的声音从厨房传来，带着回音，“你二叔生前爱喝茶，屯了不少，够我喝一辈子了。”

我环顾四周，察觉到了一些变化。原本挂在墙上的老照片少了几张，柜子上的景德镇瓷器不见了，连二叔平时戴的那块上海牌手表也从床头柜上消失了。

二婶端着两杯茶出来，看我盯着空荡的墙面，叹了口气。

“都卖了。”她坐下，手指轻轻抚过茶杯边缘，“医药费太高，保险报不了多少。”

我不知道该说什么，只好低头喝茶。茶是劣质的铁观音，有股怪味，可二婶却喝得很认真。

“阿正，婶子有事想跟你商量。”她放下茶杯，手指交叉在一起，关节处的皮肤粗糙发红，“这房子，可能要卖了。”

我一时没反应过来：“卖房子？祖屋？”

“欠了钱，七十七万。”二婶的声音很轻，像是怕惊动了谁，“都是你二叔住院那几年借的，还有后来做小生意失败的。我一直瞒着，想自己还，可……”

她没继续说下去，只是搓了搓手。我注意到她的手上有块皮肤发白，应该是长期浸在水里留下的痕迹。

“二婶，您都干什么了？”

“什么都干过。”她勉强笑了笑，那笑容在她脸上显得很不自然，“白天在镇上食品厂打包装，晚上在小区门口摆地摊卖馒头。去年又养了些鸡，可都染病死了。”

窗外传来鸡叫声，太阳偏西，村里炊烟渐起。有人在喊晚饭了。

“现在银行催得紧，再不还怕要起诉了。”二婶起身，拿出一个塑料袋，里面塞满了各种文件，“这房子估价八十多万，卖了还债还能剩点，我去镇上租间小屋住。”

我翻看着那些借条、银行贷款合同和催收通知。有些纸张已经泛黄，边缘被翻卷得起了毛边。每一张上面都有二叔的签名，笔迹因为病痛而颤抖不稳。

“您告诉大伯他们了吗？”

“没有。”二婶的声音忽然变得很坚决，“你二叔在时把家挑得好好的，我怎么能死了人还去麻烦别人？再说那都是骨肉亲情，我一外姓人，哪有脸开这口？”

她转过身，假装去整理柜子，但我看见她的肩膀在微微发抖。

门前的柿子树上，有只麻雀落下来，蹦到那个空鸟笼前，叽叽喳喳地叫了几声，又飞走了。

回城的路上，我一直在想二婶的事。

从小我跟二婶亲，倒不是因为她多疼我，而是因为她从来不对我假客气。村里的长辈见了我总爱说：“看这娃，高中毕业就去城里了，真有出息。”唯独二婶会直接问：“出息在哪？你那工资够城里房租吗？”

二叔当年是村里第一个开拖拉机的人，日子过得红火。八十年代盖了这座两层小楼的祖屋，在村里算是头一份体面。那会儿我爸妈外出打工，我跟着爷爷奶奶住，常去二叔家吃饭。二婶虽嘴上总说”多一双筷子多一张嘴，这孩子能吃垮我家”，却总在我的饭碗里多加一块肉。

二叔去世后，我很少回村，只是过年时寄点钱和礼物回去。没想到二婶背着这么重的债务，硬是一个人扛了三年。

第二天，我请了假，去了银行。

调查二婶的债务比我想象的复杂。七十七万不是一笔贷款，而是七笔不同时间、不同银行的借款，有正规贷款，也有高利贷性质的民间借贷。利息加上本金，实际欠款已经接近九十万。

银行经理看我查了半天，忍不住问：“您跟借款人什么关系？”

“侄子。想帮忙还清。”

经理皱眉：“不建议您这么做。这些贷款有不少已经逾期，征信已经受损。您可以考虑等银行起诉后，通过法院调解降低利息，分期还款会容易些。”

“祖屋会被拍卖吗？”

“大概率会。”经理实话实说，“但这也是程序，谁欠谁还，天经地义。”

我笑了笑，没接话。这话在城里人听来再正常不过，可在我们村，却未必是”天经地义”。

村里有个不成文的规矩：活人不能欠死人的情。二叔生前再大的恩怨，人死后都得一笔勾销。更何况，我跟二叔二婶，本就没有恩怨，只有恩情。

当天下午，我把积蓄和最近几年的年终奖一起取了出来，凑了六十万。剩下的钱，我跟朋友借了一部分，又向公司申请了一笔小额贷款。

三天后，我带着九十二万现金回到村里。

二婶正在院子里洗衣服，用的是那种旧式的搪瓷盆，盆边已经缺了一块。她泡着衣服的水里飘着一层黑灰，手洗得通红。

“阿正，你怎么又回来了？”她惊讶地抬头，赶紧甩了甩手上的水，“也不提前说一声，家里没准备吃的。”

“二婶，债的事我都了解了。”我直接开门见山，“我来还钱。”

她愣住了，手里的衣服掉回盆里，溅起一片水花。

“你说什么胡话？那是七十多万，不是七十多块！”

“我知道数，现在加上利息是九十万出头。”我拿出一个文件袋，“这里是您所有贷款的还款凭证，已经全部结清了。”

二婶的脸色刷地变白，身子摇晃了一下，我赶紧扶住她。她的手冰凉冰凉的，像刚从水里捞出来的石头。

“你哪来这么多钱？”她的声音发抖，“是不是做了什么违法的事？”

“合法的钱，放心。一部分是我的积蓄，一部分是借的，还有一点是贷款。”

“糊涂！”二婶用力推开我，“你还年轻，城里房子都没有，要娶媳妇，要养孩子，怎么能为了我这个老太婆……”

“您跟我二叔对我的好，我记得。”我打断她，“再说，这也不全是为了您。祖屋是我们全家的根，卖了，我以后回村还住哪？”

二婶沉默了，眼泪无声地流下来，滴在那盆脏水里，激不起一点涟漪。

“你得让我还你。”她最后只说了这么一句。

“行啊，那您琢磨琢磨怎么还。”我故意开玩笑，“二婶您这么能干，肯定有办法。”

她破涕为笑，用沾满肥皂水的手抹了把脸：“你这臭小子，还跟小时候一样会贫嘴。”

屋顶上有只鸟落下，啾啾地叫着。不是画眉，好像是只灰喜鹊。

事情的转机出现在三个月后。

我回村探望二婶，发现她在院子里摆了一张长桌，桌上放着一台缝纫机和一堆花布。她正低头认真地缝着什么。

“二婶，做什么呢？”

“哦，阿正来了。”她抬头，脸上有了点血色，“做香囊呢。前阵子村里办丰收节，我做了几个玩的，没想到城里来的游客很喜欢，一下子卖光了。”

我拿起桌上的一个成品。确实做得精致，绣工细腻，香料也是自己配的，闻着清新不俗气。

“多少钱一个？”

“小的二十，大的三十五。”二婶有点不好意思，“贵吗？我怕定低了赚不到钱，又怕定高了没人买。”

“一点都不贵，城里这种手工艺品，没个五六十下不来。”我鼓励她，“您这个手艺好，可以多做点。”

二婶眼睛一亮：“真的吗？那我这月得给你还一千块！”

“不急这一时，”我笑道，“您有更好的打算没？”

就这样，我帮二婶注册了个小店铺，把她的香囊放到网上卖。起初只是小打小闹，月销几百块。后来她又做了些布老虎、平安符之类的小物件，渐渐有了固定客户。

半年后，订单多得她一个人忙不过来了。

“要不您雇几个帮手？”我建议道，“村里有不少留守妇女，手巧的很多。”

二婶犹豫了一下：“可我付不起太多工钱。”

“先从小规模开始，做多少算多少。”

就这样，村里的李婶、赵大娘都来帮忙，每天聚在二婶院子里，一边干活一边聊天，倒也热闹。

一年后，二婶的小生意有声有色起来。她专门开了个经营民俗工艺品的网店，除了香囊，还有剪纸、泥塑等村里能工巧匠做的手工艺。她管这叫”老家集市”，主打乡愁和手工。

我记得那天，二婶突然给我打电话：“阿正，我想买台新缝纫机，电动的那种，行吗？”

“当然行，您自己的钱，想买什么买什么。”

电话那头沉默了一会儿，然后是一声轻轻的抽泣：“你二叔在天上要是知道我现在每月能挣三五千，不知会多高兴。”

三年过去了。

我站在二婶的新厂房前，有点恍惚。这哪里还是当年那个拄着拐杖、满身尘土的老太太？二婶穿着一身得体的深蓝色套装，头发烫成了小卷，戴着一副金丝边眼镜，正在接待一群来考察的客商。

当年的”老家集市”已经发展成了一家正规的工艺品公司，主打非物质文化遗产类手工艺品，产品卖到了全国各地，甚至有一部分出口到日本和韩国。村里三分之一的妇女都在她的工厂上班，还有不少年轻人回乡加入。

“阿正，这边！”二婶看见我，招手示意。

她带我参观新建的展示厅，里面陈列着各种精美的手工艺品。最引人注目的是一面墙上挂满了各式各样的鸟笼，有的装饰着丝线和珠子，有的绘着山水画，每一个都做工精致。

“这是我们的’归巢’系列，灵感来自你二叔当年养的那只画眉鸟。”二婶解释道，声音里有掩不住的自豪，“这系列很受欢迎，寓意游子归家。”

我想起那个挂在柿子树上的空鸟笼，没想到竟成了二婶事业的起点。

从那天起，我悄悄为二婶的贷款担保，帮她拿到了创业贷款，又引荐了几个城里的设计师朋友跟她合作，研发了更符合现代审美的新产品。二婶生意越做越大，不仅还清了我当初替她还的钱，还主动资助村里的几个贫困学生。

去年，她被评为县里的”十大创业标兵”，代表参加了省里的表彰大会。

“二婶，您现在是咱们村的首富了。”我半开玩笑地说。

二婶笑骂道：“少贫嘴。钱是挣了些，可比不上你们这些城里人。”

“我这个月刚跟公司提了离职。”我突然说。

“怎么回事？工作不顺心？”二婶紧张起来。

“不是，是打算回老家发展。”我笑了笑，“跟几个朋友合伙开个农业科技公司，就在县里。正好可以跟您的公司合作，开发些农产品特色包装。”

二婶愣了一下，然后脸上绽放出光彩：“真的？你要回来了？”

“嗯，祖屋不是还空着吗？我打算住那儿。”

二婶激动地握住我的手：“太好了！我就知道，这房子留着总有用！”

夕阳西下，祖屋的轮廓在金色的光线中显得格外温暖。院子里，二叔的那个旧鸟笼已经被二婶重新漆过，挂在新种的桂花树上。笼子里还是空的，但二婶说，她每天都会往里面放一小把谷子。

“不为别的，就是存个念想。”她说，“万一哪天有鸟儿想回家呢？”

村口的大喇叭响起来，播报着今天的天气预报和农产品价格。二婶突然笑了：

“你知道我最近在想什么吗？”

“什么？”

“我想建个文化展示馆，就在咱们村头。收集老物件，讲讲农村的变迁故事。”她的眼睛闪闪发亮，“阿正，你说这主意怎么样？”

“好啊，”我点点头，“就叫’回家’怎么样？”

二婶愣了一下，然后笑着拍了拍我的肩膀：

“就叫’回家’。”

村道上，几个放学的孩子提着书包跑过，扬起一路尘土。一只灰喜鹊飞过天空，落在了院子里的鸟笼上，叽叽喳喳地叫着，好像在说：我回来了。

来源：清爽溪流ikhZi7