摘要：林疏桐踮脚擦拭玻璃时，瞥见诊室角落蜷着个人影——穿褪色蓝布衫的少年正用草绳捆扎渗血的竹篾，指腹新结的茧子蹭过篾条，发出砂纸磨过老树皮的声响。

梅雨季的第五天，镇卫生院消毒柜上的青苔又厚了三分。

林疏桐踮脚擦拭玻璃时，瞥见诊室角落蜷着个人影——穿褪色蓝布衫的少年正用草绳捆扎渗血的竹篾，指腹新结的茧子蹭过篾条，发出砂纸磨过老树皮的声响。

"伤口要消毒。"

林疏桐递棉签的手停在半空。

少年耳后蜿蜒的疤痕在暮色中泛着淡金，恰似她夹在《解剖图谱》里的银杏叶标本。

三日前暴雨冲垮村小学后墙时，就是这个单薄身影，在泥浆里托举起最后两个孩童。

少年局促地在裤缝蹭了蹭手。

碘伏触及掌心血口的瞬间，林疏桐嗅到若有似无的松烟墨香——与她每周末在县图书馆旧书区闻到的气息一模一样。

诊室昏黄的灯泡忽然爆出火星，照亮他洗得发白的衣领内侧，那行绣得歪扭的"云深"二字，正与她药箱挂坠上的残缺木牌严丝合缝。

"林医生！"

村支书撞开门的刹那，少年如惊鹿般翻窗遁入雨幕。

泥地上静静躺着本泛黄的《飞鸟集》，扉页批注的瘦金体小字，竟与二十年前父亲支教日记里的字迹如出一辙。

那夜巡诊归来，林疏桐在倒塌的校舍废墟里，望见云深就着月光修补课桌。

他膝头摊开的备课笔记上，炭笔勾勒的解剖图比她医学院的教材还要精准。

风掠过残破的黑板，扬起夹在粉笔盒里的诊断书——尘肺三期，生存期不超过半年。

"为什么不治疗？"她哀愁地不敢看这个少年。

云深将熬好的枇杷膏推到她面前，陶罐与父亲当年烧制的那只一模一样。

炉火映亮他脖颈的银杏胎记，林疏桐忽然想起十八年前的秋夜，那个用脊背为她挡住塌方土石的支教老师，临终前塞给她的木牌正是半枚银杏叶。

梅雨停歇那日，云深在晨读声中咳出满掌血珠。林疏桐翻遍药箱才惊觉，他悄悄把进口药换成了给孩子们的营养剂。

手术台般整齐的教案最底层，压着张泛黄的器官捐献登记卡，受捐人栏赫然写着她的名字。

"当年林老师...是我父亲。"

暴雨再度倾盆时，云深终于说出藏在补丁里的秘密。

二十年前火灾中，是林父将他推出火海，自己却化作灰烬里半枚银杏木牌。

如今他胸腔里跳动的，正是移植自林父的心脏——这秘密在他看见林疏桐第一眼时就已震颤如擂鼓。

霜降清晨，新建的校舍落成典礼上，林疏桐佩戴的银杏胸针突然滚烫。

解剖室送来紧急通知：尘肺晚期的云深将心脏指定捐给先心病患儿。

她颤抖着划开捐献协议，发现云深早已在每页右下角，画好她最爱的银杏叶轮廓。

十年后的医师节，林疏桐带着康复的患儿回村义诊。

新建的图书馆墙上，云深手绘的人体解剖图已然泛黄。

穿蓝布衫的小女孩蹦跳着递来木匣，里面盛着云深未写完的《乡村医学手册》，页间银杏书签上，两个并排的姓名正慢慢长出年轮般的纹路。

来源：湖星子