摘要：三百年前康熙吃着烧饼下江南时，大概想不到今天的中国正在发生什么魔幻现实。江苏泰州这家烧饼店像块活化石杵在商业街，每天凌晨四点准时飘出麦香。57岁的王师傅钻进两米高的陶炉时，活脱脱一副兵马俑出土现场——煤灰裹着汗碱，在脊梁上画出深浅不定的等高线。

三百年前康熙吃着烧饼下江南时，大概想不到今天的中国正在发生什么魔幻现实。江苏泰州这家烧饼店像块活化石杵在商业街，每天凌晨四点准时飘出麦香。57岁的王师傅钻进两米高的陶炉时，活脱脱一副兵马俑出土现场——煤灰裹着汗碱，在脊梁上画出深浅不定的等高线。

糖尿病门诊的医生都劝患者来这买烧饼，没有增白剂膨松剂，纯靠老面自然发酵。王师傅从裤兜掏出祖传的戥子称碱粉时，电子秤在隔壁超市积了层灰。他说现在年轻人算账用手机，可手机能称出千分之三的碱量误差吗？

炉温240度，人肉测温计。王师傅把面团甩上炉壁的姿势，和三百年前他祖爷爷在运河码头摆摊时一模一样。只是当年围观叫好的路人，现在举着手机拍完抖音就走。有个小网红说要拜师，结果第三天就嫌烫伤膏太费粉底钱。

工商局来查过十八回添加剂，每回都带着检测报告满意而归。但食客们更相信医院化验单——隔壁刘大爷的血糖从14降到7，硬说是烧饼的功劳。王师傅苦笑：要真有这神效，早该申遗了。

每天两千个烧饼的背后，是三十五斤面粉和十斤芝麻的物理运动。王师傅算过账，雇个小工月薪八千，得贴四万个烧饼才回本。他儿子在苏州搞直播带货，卖空气炸锅一晚上能挣他半年利润。

非遗保护名录里躺着十二道制饼工艺，评委们尝着烧饼夸"有历史厚重感"。可当王师傅问能不能给徒弟发补贴时，领导说传承要靠情怀。情怀能买消炎药吗？上个月他右手烫伤化脓，挂号时看见医院电子屏写着"人工智能诊断"。

炉火映着王师傅花白的鬓角，墙上"江苏老字号"的铜牌锃亮如新。街对面奶茶店的小妹在调第38杯新品，食用色素把雪克杯染成彩虹。王师傅摸出老年机看时间，四点二十，该给炉子添煤了。煤块砸进火膛的闷响，像极了这个时代给传统手艺的掌声。

来源：元气麻酱4Jl